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ahuyentaba M

de la novela. A 910 K retrato del hombre de la barba ... que libré al pueblo iberc de

ferenciado, al ¢ *su inferioridad nativa anfe la ciencia: se refiere a Santiago Raman y Ca-

cion colectiva; jal (1852-1934), primer investigador espafiol que fogrd reconocimiento

Goldmann-— «la en circulos cientificos internacionales, tras recibir en 1906 el premio No-

ticas» por «el h ) bel (e} «gatarddn nardico» a que Martin-5antos se refiere un poco més

les, tan de carn abajo), compartido con el italiano Camillo Golgi, por proponer fa teorfa

a fuerza de mor " de la independencia de las neuronas. En las fotograffas mas divulgadas,

realidad. Person Ramon v Cajal aparece con barba, ante objetos de laboratorio. A partir
nos en tna red ) de esta referencia, se ha sostenido que el centro de trabajo de! protago-

contradictoria di sta podriz ser el Patronato Raman y Cajal del Consejo Superior de In-

toria del individu vestigaciones Cientificas.

quita lo hijoputa 9,16 af buen pasar del sabio que en la peninsula seca, espera que

fructifiquen los cerebros y los rios: parece alusidn a lo que escribi6 Joa-

quin Costa (1846-1911) en Polftica hidrdulica: «[Rioseco] retrata con

" pasmosa fidelidad la faz de nuestra agricultura y la de nuestra politica, el

estado de nuestros corazones y el de nuestros cerebros: jEspafia es un tlo

seco! ... se necesita Lna civilizacion que apague la sed de agua que abra-

sa a los campos, vy la sed de saber y luz que padecen los cerebros». En

Tiempo de destruccion, p. 144, se lee: «;5abes quién era Costa? Hace
fata agua para las inteligencias». Véanse también 9.24, 9.35, 91.37,

167.37 y 217.14.

9.22 La cepa MNA tan prometedora: se trata de una cepa de ratones
de laboratorio gue, con caracteristicas similares a las descritas en la no-

vela, existié hacia el final de los afios cuarenta y comienzos de los cin-

cuenta en Chicago (de ahi la referencia, més abajo, al «lllincis nativoy).

Hay noticias de la misma en catdlogos y revistas cientificas sobre experi-

mentacién con animales de laboratorio.

9.24 Nunca,-nunca, a-pesar del hombre del cuadro y de los rios que

se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que de-

tengan /a carrera de las aguas: esto es, ‘hay rios (que vana daren la mar,

como dijo Jorge Manrique), pero falta la ciencia; se pueden canalizar las
aguas, pero ne se ayuda a la investigacién'. En Los siete criterios de go-

hiernc, Costa habia propuesto «inundar con un raudal de millones el

suelo de la Peninsula y el cerebro del espaftol».

9.30 Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavia noso-

fros a pesar de la desesperacidn, a pesar de los créditos: una pardfrasis de
este pasaje serfa ‘como si la investigacion cientifica no se distinguiera de
la corrida de toros, como si todavia nosotros pudiésemos investigar, a pe-
sar de la desesperacion, a pesar de la escasez de créditos’. Los toros cons- _
tituyen un motivo recurrente en la obra. _
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con un desorden browniano en los e muy lujosos acomodos de /a safa
Martin-Santos parece aludir al movimiento browniano (asf flamado e
honor a su descubridor, Robert Brown, 1773-1858), esto es, la agita
cion continua y desordenada de las particulas microscdpicas en suspen
sién en un liguide.

1221 Balenciagamente vestida: Cristobal Balenciaga {1895-1%72
fue el mas destacado modista éspafiol en los afios cuarenta y cincuenta

122.20 Los circulos del purgatorio ... recibieron su carga de almas re:

antes de ascender al cielo. Dante representa el purgatorio como un

su pecado.

122.25 con ochenta afios de idealismo europeo a sus espaldas ... el
que-lo-habia-dicho-ya-antes-que-Heidegger: O;mmm pretendid superar
el idealismo postkantiano con la metafisica de la razén vital, amante de !
vida supone una clara alusién a la exaltacién filosofica de la vida ~con al-
gln recuerdo de Asi hablé Zaratustra— que flevé a cabo en £/ tema de
nuestro tiempo; con las universidades alemanas de provincia se recuer
da que Crtega se formé en la universidad de Marburgo; por dltimo, so

dentro que «Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegge
que no preexistan, a veces con anterioridad de trece afos, en mis libros.
Por ejemplo: la idea de la vida como inquietud, preocupacidn e inseguri:

halian literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote». Ob:

modo de ser-en-ef-mundo o ser-ahi.

to en el cosmos: el término alemén, extraido de la Critica de /a razén
pura {1781) de Immanuel Kant (1724-1804), vale ‘vision del mundo’.

seréis como dioses»: son las palabras con las que fa serpiente-demoni
(el dngel caldo) tienta a Addn y Eva (Génesis, [l], 5).
130.24 fa aplicacion de fas regfas msmzmg_mm del taylorismo-bedols

sistema del ingeniero francés Bedaux (1888-1944), que fijé una unidad

go de una jomada de ocho horas.

120.31 Anfes de que ef acto comenzara, esta multitud se disponia:

zagadas: al purgatorio van a parar las almas de Jos pecadores que no me-:
recen la condenacion eterna, pero sf un tiempo de castigo y purificacién:

montafia con siete cornisas (y no circufos, que son las nueve secciones en’
que divide el infierno) en las que se sitdan las almas segtin la gravedad de

bre su relacién con Heidegger, Ortega habia escrito en Goethe desde

dad, y de la cultura como seguridad y preocupacion por la seguridad se;

sérvese que, imitando el estilo del fildsofo alemén, fes guiones del narra-
dor tratan de hacer de la frase una sola palabra, un concepto nuevo, m“.

124.29 la Weltanschauung de cada uno depende de su propio pues-

128.26 Lo mismo que el dngel pudo tentar: «Comed de esta frutay.

mo logra una eficacia infinitamente superior y de otro orden: alusién a';
los principios de la management science en la organizacion del trabajo
empresarial, establecidos por Frederick Taylor (1856-1915}, asi como al:

de medida llamada punto minuto, o punto bedaux, para medir la cantl-

dad de trabajo que un hombre normal puede realizar por minuto a lo la- . dijo proclamando la paz».

131.31 los sepultureros del Este, en lugar de juguetear con calaveras:
o tibias haciendo bromas macabras casi siempre de dudosc gusto: se re<
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 fiere al cementerio def Este; los sepultureros juguetones son recuerdo del

Harnlet (1, v) de Shakespeare
133.31 £/ Este habla desplegado a la luz def sol todas sus galas aluci-
naterias de jardin encantado del Bosco: el pintor flamenco Hieronymus

Bosch, llamado El Bosco (h. 1450-1516) pintd Ef jardin de las delicias,
- que se halla en el Museo def Prado.

137.21 mandadero de un decamerdnico convento: se refiere al am-

biente propio de las licenciosas e irreverentes historias que constituyen el

Decameren, la coleccidn de cien cuentos de Giovanni Boccaccio (1313-

1375)

138.29 cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbad-

ica de seres dejando aparte la inexactitud espaciaimente declarada de

sus formas: en Heidegger, el ser, perfeccidn del ente, no coincide con lo
sensorialmente perceptible, como creeria un positivista; por eso, la ver-
dadera naturaleza del burdel se percibe en la oscuridad, no bajo la pro-
saica luz del dia. Tras esta ironia late otro leitrmotiv de la novela, cual es
la denuncia delos aditamentos engafiosos del sexo.

139.5 Y con verdadero dolor de corazén, aun cuando en ausencia de
tedo propdsita para el futuro sino seguir siempre adherido al disfrute del
amor: parodia de los tres componentes del sacramento de la penitencia,

-como son el dolor de corazén, el propésito de enmienda y la confesion de

boca.
132.26 Dofia Luisa, al percatarse de los hechos criminosos, miraba al

doncel doliente: alusion a la célebre escultura funeraria gue corona la
. tumba de Martin Vazque de Arce (muerto en 1486} en la catedral de Si-

glienza. La figura del joven, que aparece recostado leyendo un fibro, fue

" para fos roménticos imagen de a melancolia e inspird a Larra la novela Ef

doncel de don Enrique el Doliente (1834),
140.14 como si de fa pitica de un ordculo fuera a descender sobre su

1" pena haciéndole conocer el Gnico camino de su salvacion: fa Pitia, sa-
cerdotisa de Apolo en Delfos, pronunciaba sus ordculos actuando como
- médium del dios.

. 140.32 Jos barracones libres de la reptblica: se refiere a aquellos
donde actuaban cantantes en nimeros licenciosos.
140.33 ocuitaba su papo bajo suntuosos renards argentés asomada a

. un palco def Eslava: dofa Luisa cubria su cuelie {papo) con una piel de

zorro, adorno de lujo y elegancia. El teatro Eslava fue famoso por sus re-

- presentaciones de zarzuelas y niimeros musicales.

141.34 Dofia Luisa partié el pan y dio las gracias: parodia del sacra-
mento de la Fucaristia, que en {a siguiente frase continia en la alusién a
«los dones recibidos» . Esta escena cobra su sentido a la luz de San Pablo,
[ Corintios, XI-XII. Lineas mds adelante se hara referencia a la paz de Cris-
to, cuando leemos que Luisa, habiendo comido los alimentos, «los ben-

142.29 un honesto enterramiento de tercera especial con tumba pro-
pia mediante el cuidadoso pago de fas cuotas def Ocaso: la compafifa fu-
neraria El Ocaso fue la mas popular en los afios en que transcurre el relato.
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1811 La quiddidad de la manzana quedard mostrada ante Jas m
jeres a las que la quiddidad indiferencia: en la filosofla escolastica'm
dieval (sobre todo en Santo Tomas de Aquino) fa quidditas expresa
conceplo aristotético de esencia. Pero Ortega concibié el ser de otrg
modor «¢Cudndo nos abriremos a la conviccidn de que el ser definitivo d
mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino un
‘perspectiva?» (Meditaciones del «Quijote»). Para el filésofo espafio
asi, fa esencia es un componente fundamental de ia realidad, ¥, €N co
secuencia, la quiddidad de la manzana, que deja indiferentes (indiferen:
cia) alas mujeres del priblico, es una cuestién de perspectiva, g

118.14 Inclinemos nuestras cabezas ante el gran matén de Ja metafi-
sica: en «La metafisica y Leibniz», un articulo de 1926 & 1927, Ortegi
mostrd su desdén por esa rama del saber filoséfico, a la gue llamo «m
niax. Frente a la razén pura, propugnd la razén vital, basada en los cor
ceptos de historia, circunstancia y vida, ninguno de ellos de naturalez
metafisica. Debe sefialarse que el narrador, aun sin abandonar el sarcas
mo, dice poco més adelante (p. 122) que el maestro estaba «dotado de
una metafisica original». :

118.21 sPues, para qué tiene tiene tan listo el ojc? jPara mirarnos
mefor! ;Para qué tiene tan alto el cuerno? jPara encornarnos mejor!; es-
tas pregunas y respuestas parodian una secuencia folclérica cuyo expo
nente mas conocido es la conversacién entre Caperucita Roja y el lobo.:

118.26 Miarilras sol nocturno hace indtiles vitaminas y eledcnes:
sustantivacion de una marca de {eche en polvo de la casa Nestls, que es:
tuvo en el mercada-en la época en que transcurre la novela. :

118.28 en Elefanta el lemplo: ‘el templo de Elefanta’, aposicion de
tipo «Atienca las torres», «Burgos la casa», propias de la poesia juglaresca.’

118.30 /os ritos que acerca de fa naturaleza siempre madre —y tan
amarnantadora~ describiera Vatsyayana, sin que ef 6bice de la mor
tandad hambrienta y los otros perecimientos irritara como posible masa
fermentativa al puebio: Vatsyayana es el autor del Kama Suira, donde se
describen los ritos que, practicados por el pueblo, terminan en sobrepo
blacién y mortandad por hambre («mortandad hambrienta», por hipéla
ge). La alusion ala India de estas lineas parece sugerida por aquellas pd--
ginas de Espafia invertebrada donde Ortega describe las épocas Kali,
esto es, aquellas en las que degenera el régimen de castas y los inferiores:
se encumbran, y las épocas Kifra, reaccidn conira las anteriores.

118.37 brusco demolimiento o fuego destructor de fo que el arte ha-
bfa consagrado como noble: el fuego que todo lo destruye y purifica es
uno de los componentes esenciales de la cosmogonia hindd. .

119.1 jComio a traicidn y a conclave del Barceld sin lfamas te convo-
col: durante el curso 1949-1950, Ortega pronuncid algunas conferen-
cias del ciclo £/ hombre y Ia gente; |a tercera (tal como iuego se publica-
ron en las Obras completas) consistié en una disertacién sobre |2
perspectiva y se ejemplificd con una manzana. .

clo de conferencias Una interpretacidn de la historia universal figura ef le-
cografo Julio Casares, Secretario perpetuo de la Real Academia m.%.mm_o._m
desde 1936, diplomatico v Jefe de Interpretacion de Lenguas del ministerio
de asurtos exteriores, En sus libros (por ejemplo, en Ef humorismao y ofros
ensayos), Casares pone de manffiesto su aversion a la Segunda _umvggmm. y
Frente Popular, a la vez que su alivio ante ¢f desenlace de fa guerra civil.
119.5 La sangre visigdtica enmohecida: segin afirma O;m.mm en Fs-
pafia invertebrada, «Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de
“romanismo, un pueblo decadente que venia dando tumbes por el espa-
oy por el tiempo cuando llega a Espafian. . 3 .

o 119.26 casta de los siete nifios siete: se refiere a los siete nifios de Eci-
ia, bandidos legendarios; la construccién siefe .. siete evoca la formula
que aparece en los carteles de las corridas de toros: «6 toros 6».
119.29 casta del gran gilbert v la mary escuélida: el Gran Gilbert y
Mary Alda cantaban en la Bedega Bohemia (Celler Bohemi} de Barcelo-
na, local enclavado en plenc barrio chine.

119.30 fa més europea de nuestras villas pasada a cuchillo y de la
que los cuchillos fueron asegurados (por los nobles reyes nérdicos de
mejor casta) con anilfos de hierro a las mesas: la vilia es Barcelona; con
pasada a cuchiflo parece referirse a las diversas represiones que _u,mamo_o
la ciudad tras la guerra de los Segadors en 1640 (de ahi la referencia a sus
" cuchillos), la de Sucesién, en 1714, y la toma de la ciudad en enero de
11939 por las tropas franquistas; con reyes nérdicos de mejor casta 3.3_-
te a Felipe IV, de la dinastia centroeuropea de los Habsburgo; con anifles
de hierro a las mesas recuerda las disposiciones reales para que en las ca-
sas de comidas y de beneficencia de Barcelona los cuchillos estuvieran
“encadenados a fa mesa, evitando asi que pudieran utilizarse como armas.
E pasaje da a entender que la rebeldia catalana fue reprimida.

119.35 indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran Ger-
mania nutricia, Harzhessen de brujas y de bucos hay que fenomenoldgi-
*‘camente incorporar: & triaca méxima consistiz en reunir todos los medica-
" mentos en una pdcima, en un dltimo intento por salvar al enfermo (en
:sus conferencias de 1942 sobre Alrmold Toynbee, Ortega refiere una
" anécdota protagenizada por su amigo Francisco de Alcantara, quien le
" mostrd en una botica una iriaca magna); Harzhessen es neologismo por
composicién: en las montafias de Harz, en el estado de Hessen, tiene lu-
“gar la noche de Walpurgis del Fausto de Goethe; por Gftimo, Edmund
" Husserl (1859-1938) constituyd una de las principales fuentes del pensa-
" miento orteguiano, y la fenomenologia ocupa un lugar destacado en el
- pensamiento psiquidtrico de Martin-Santos. N
119.38 Y fus Carolinas espirituales serdn nuestras prisiones tempo-
" rales: las islas Carolinas, las Palaos y las Marianas, situadas en el Océano
Pacifico, fueron cedidas &l imperio alemdn por ley de 4 de junio de 1899,
1 en sentido metaférico, se indica que Ortega se ha entregado intelectual-

; . mente a os alemanes, que ayudaren a gue France nos pusiese en prisién,
112.4 unay otra vez te refieres personalmente al secretario de {a doc- '

i . . 120.3 como chico de la blusa: asl se llamaba al torero Vicente Pastor
ta corporacidn: entre las escasas personalidades elogiadas por Ortegaensu - y Duran, que tomé la alternativa en 1902,
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se clega a sf mismo al saber que es e! asesino de su padre y el esposc de

su madre, en quien ha engendrado descendencia, .
m.m.m una casa de la calle de la Reina: calle paralela a la Gran Vfa; mds
abajo menciona la calle de Sevilla, que sale de la plaza de Canalejas y de-
semboca en fa calle de Alcald. ¥
. .ww.\_m como una fiostia a un perro negro: de acuerdo con el juego de

imagenes del pasaje, se refiere al diablo; bajo esta apariencia se presen
gang von CGoethe

Mefistéfeles a Fausto en el poema de Johann Wolf
(1749-1832),
89.26 /os cuerpos sin gloria de los ancianos: es decir, 'sin
una acepcitn biblica (por ejemple, Salmos, VII, 6), ‘sin alma’
91.37 Los bafios purificativos, el bautizo, la resurreccién del muerio
__\.m~<mn“..o en el carro que cae al vadear ef rio, fa piscina de Siloé, fa inme
sién de la muchacha jorobada con mal de Pott en el glughi de la gruta dé
lurdes, el taurobolio, el bafio de sangre bajo el gran Idolo de los sacrifi-
cios, ef Jorddn con una concha venida de un mar que no esté muerto, 2
voz desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, Ia :Sh_
fa _:_:E.m. Y este pueblo en que no Hueve. Este pueblo que no tiene agu
el motivo de la resurrecion por el agua tiene amplio cultivo en ef folclore
de diferentes culturas (en forma comica es recreado por Joyce en Finnegan
Wake);, en la piscina de Siloé Jests curd al ciego de nacimiento, segin se
lee en Juan, IX, 7; el maf de Pott consiste en una tuberculosis de las vér:
tebras; en la gruta de Lourdes se aparecié la Virgen, y en sus milagroslos
creyentes esperan haflar la curacion; el taurobolio es un bautismo con la
sangre de un toro, ritual ordinariamente vinculado a! culte de Cibele
la voz desde lo alto corresponde a la voz del Padre durante el bautismo
de Cristo en el Jorddn {Mateo, lll, 13-17): finalmente, la referencia al
pueblio que no tiene agua parece otra evocacion de Joaquin Costa (véa:
se arriba, 9.16) . =
92.6 juntito a donde debiera estar la catedral y sélo luce el esplendor
de /a Casa: por entonces la catedral de la Almudena todavia no se habi
acabado de edificar y solo lucia /a Casa, esto es, el Palacio Real, que esta
frente a2 ella. . :
92.31 agua ... que desopile pero no empape: se atribufa al agua ,
ferruginosa de Madrid la capacidad de prevenir la opilacién o hid ropesia;
esto es, la acumulacién interna de humores. Es un motivo ya presente .m:.
fa comedia de Lope de Vega Ef acero de Madrid.

) w&.mm practicantes, comadronas y ofros miembros de 12 facultad: el
término se usa aqui en su acepcion antigua, con el sentido de 'médicos,
cirujanos y boticarios de fa cimara del rey'. _

wh..ww reemprender los periplos nocturnos hacia la atin no explorada
Nausicaa: la aventura nocturna de Pedro se compara en varics momen-
tos auna navegacidn, buscando cierto paralelismo con el periplo de Uii-
ses en la Odisea. Nausicaa es fa joven hija de Alcinoo, rey de los feacios:
ella encontrd a Ulises, naufrago y desnudo, en las playas de su pals, y _m
llevé a la presencia del rey. .

95.25 el desheredado Muecas a peso de oro habia conseguido rete-

gracia'y, en

r

r

ner al automedonte: nueva referencia homérica, est
de Automedan es el cochero de Aquiles.

fia); finalmente, los espadones son, kteraimenie
por donde habla brotado, como un clown a través del disco de pap

G
_yaso de circo en la pista central, pasando a través de un aro de papel.

_{«en ademan de auparishtaka»). Se ven al fondo tres nifios col
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avez ala lifada, don-

96.12 jFor siempre sea bendito y alabado!: evocacion de una can-
én de devocién eucarfstica: «Hostia pura, Hostia santa, Hostia inmacu-
ada, seas por siempre bendita y alabada».

96.14 en San Marcos, ni en Reina, ni en Villarrosa,

ni en Tudescos, ni

en Echegaray: son todas calles con numerosos prostibulos. San Marcos
y Reina son paralelas a la Gran Via; Tudescos, transversal a ésta;
“garay, cercand a la Puerta del Sol; Villarrosa, al sur de la ciudad
el distrito de Villaverde.

; Eche-
estd en

109.6 No llegaban a habitar estos parajes personalidades ricamente

desarroliadas tales como carteristas, mecheras, descuideras, palanquis-
tas, palquistas o espadones, sino subdelincuentes apenas com
formar: |las mecheras son muieres que cometen mechas,
“tes de un establecimiento; las descuideras roban en un descuido del pro-

enzados a
rohos alos clien-

, mientras que los

etario; los palquistas son desvalijadores de viviendas

palanquistas serfan los ladrones que se introducen en casas y comercios

r

orzando las puertas o ventanas con una barra (salvo que el término, no

registrado en los diccionarios al uso, sea un error def texto por duplogra-
los mandos militares,

', que en ar-

r

pero aqui el término sustituye a espadista, ‘ladrén de espada

- got vale ‘ganzia o llave falsa’.

109.39 Hijoputa é y de madre soltera él, adherido al drbol de fa vida
el, a
un circo en el que no sabe contar chistes: segln el Génesis, II, 2, el drbol
de la vida estaba en medio del parafso y concedia la inmortalidad a quien
omia de su fruto. El pasaje evoca también la tradicional aparicion del pa-

115.46 la barbilla que mantenia erguida evitando (victima de una

" costumbre o de un castigo de Sisifo) que la sombra de la sotabarba pu-

diera hacer nada més que insinuarse: la mujer mantiene alta la barbilla
tal como harfa Sisifo empujando la piedra hacia lo alto de una colina de
los infiernos, en castigo por su rebeldia ante los dioses.

117.13. Scéne de sorcellerie: el cuadro muestra a varias mujeres que
ofrecen sus nifios al macho cabrfo, situado en el centro de la escena («ado-

racién centripeta»). Una de ellas parece en posicion de hacer una felacion
gados de un

o0s. En lo alto, dos gru-

T

pequefio drbol («vastago flexible»), como ahorcad

" pos de murciélagos se destacan sobre el fondo de una media luna. Sobre
11 esta escena de filicidio y adoracién femenina, el narrador desarrollara ufte-

riormente dos motivos: los nifios que mueren de hambre ante la indife-
rencia de Ortega y la veneracion que le dispensan las mujeres de clase alta.

118.7 £f levantard su otra pezufia, la derecha, y en ella depositard
una manzana: el macho cabrio def cuadro de Goya se asocia al filosofo
que aparecerd poco mas abajo pronunciando una conferencia. Este filo-
sofo es una recreacion parédica de Ortega y Gasset, aunque el ndmero
de la manzana es rigurosamente cierto (véase 119.1).
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nada menos que Eberhard Stephan Messerschmidt y era sobrinc del fa

pero en lugar de “bueno” decfa "bono"». El #ildsofo suabo es Mart
Heidegger (1889-1976), nacido en la regién alemana de Suabia, entrs
Baviera y Baden-wWirttemberg.

blar y decir que expondria en Buchholz: e apodo del pintor evoca, por
supuesto, el més célebre de los sobrenombres de don Quijote. Buchholz

guna sorpresa bibliografica, amén de cedernos la escalerilla para husmear

nocides y avanzados, [a mayorfa de apellido alemany,

66.18 el Ministerio: el del Ejército, en |2 esquina de Recoletos y Alca-
&, ocupado actualmente por dependencias del Ministerio de Defensa;.se
trata del Palacio de Buenavista, construido en 1782 por el dugue de Alba,

66.24 caminaron inciertamente en la noche hacia una buhardilla de
fa calle Infantas donde esperaban los secos hijos de su espiritu: con el
mismo adjetivo califica Cervantes a su obra en Quijote, |, prélogo: «..la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno...», Aquf se emplea irénica-
mente para referirse a las pinturas del artista aleman, :

67.16 Jubilatio in carne feminae ... Puleritudo vastissima semper
derramata: iatin macarrdnico, con posibles remedos del latin eclesi4stico;
significa 'Gritos de alegria en la.carne de la hembra', “Vastisima belleza
corporal siempre extendida’,

€7.37 Imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo: recuerdo
del famaso soneto de Lupercio Leanardo de Argensola (1559-1613), de
Inspiracion virgiliana, que comienza «Imagen espantosa de la muerte, /
suefio cruel, non turbes mas mi pechox»,

69.2 el cuerno entra en el manoletino tridngulo femoral: la muerte
de Manue! Rodriguez Sanchez, «Manolete» (1917-1947), uno de los
grandes mitos de la tauromaquia, tuvo lugar en la plaza de Linares, por
desgarramiento de la arteria femoral,

69.12 /a necesidad de perder esa virginidad fiambre que mantienes a
fuerza de cuidados y pérdidas nocturnas: en los Suefios, Quevedo llama
«virgos flambres» a los de las mujeres de edad avanzada.

€2.27 Sitd, en vez de pintar el cuadro que estd ahi, hubieras pintado
fos cuadros que estan aquf, no habrias pintado el cuadro que ests ahi:
esta broma con los adverbios de lugar, iniciada por Matias paginas atrds,
en el momento de sentarse encima de la mesa, parodia lz «teorfz del agul

con el nombre StephanE, con may(scula al final. En realidad se flamaba

moso constructor de aviones ... Hablaba aceptablemente e espafiol,”

64.28 Pero este caballero de Iriste figura sélo de pintura queria ha-

era una galerfa, ya desaparecida, situada en el Paseo de Recoletos; alli ex- -
puso, precisamente en 1949, el mencionado Eberhard Stephan Mes-©
serschmidt. Juan Benet (Otofio en Madrid hacia 1950) ofrece informa-~
cién al respecto: «el vigjo Karl -una cabeza blanca y leonada, en la [nea
de la tradicién Schopenhauer-Elnstein~ siempre nos tenfa reservada al- -

en las estanterfas supetiores. Una habitacién aneja, que cuando la libre-*
rfa incrementd de fondo fue ocupada también por las estanterias, se des- -
tinaba a safa de exposiciones y allf se exhibfan obras de autores DoCo Co-
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yelalii» de Ortega, desarrollada en sus dos ciclos de conferencias en el
stituto de Humanidades: Una inierpretacion de la historia ...\__E..\mam__

curso 1948-1949) y El hombre v la gente (curso 1949-1950), publicadas

posteriormente con los mismos titulos. ] )

70.29 fos pueblos centroeuropeos igrnorantes Am qué cosa sea verda-
deramente eso que llamamos vida: Ortega, en Addn m:w\ Parafso, escri-
i6: «Cuando Adéan apareci¢ en el Paraiso, €omo un arbot nuevo, co-
menzd a existir eso que llamamos vida». Por vida, Ortega m::m:am._o
striciamente individual humano, «el débil soporte ﬂm._ _u.SEm:,_m infinito
elavida», nocién ajena a lo bioldgico. El narrador trivializa esas palabras
para sefialar, en un plano més elemental, que los ceniroeuropeos no sa-
ben vivir como los espafioles. 3
. 71.24 les fue arrebatacdo sobre un carre de fuego: tal como le ocurrio

a Elias en I Reyes, H, 11. . .
‘ W«% Mm% Avisados _connmu.amtmiSmm szmmw.:aﬂ.o:mm del posible as-
censo a su propio monte Tabor. nueva imagen _um_u_.ﬂmam en _m.m Sagradas
Escrituras, esta vez a partir de la transfiguracidn de Cristo én n_ citado mon-
te (Mateo, XVI1, 1-8), que supone asimismo la mmmc.:qm venida de Elias.

73.2 la hecesidad de encaminarse hacia la nax:dm calle de San Mar-
cos se hizo patente: esa calle desemboca en mmBE__o‘ muy cerca de la
plaza del Rey y enfrente del Ministerio del Ejército. ] .

76.8 es como nuestro San Luis Gonzaga: el patrdn de una no?mn___m de
j6venes de inspiracién jesutica, conocida vo_u:_mﬂa.mﬂm como los mzamm.

76:20 los funcionarios abrepuertas ... desprovistos hace ya aflos de
su ombligo luminoso: se refiere a la linterna que usaban los serenos (fun-
cionarios abrepuertas), que, en ocasiones, no_mm_um desu \nmsaoﬁ‘ ~

79.22 ;Virgenes de Jerusalén, nio loréis por mi ¢Dénde estd ef cd-
lido pecho en que pueda reclinar mi ﬁ@%mqm cabeza?: nmaa_m del libro

de leremias y del Cantar de los Cantares. Virgenes de w.mne_mm__m.: parece
tener aqul el significado genérico de ‘pueblo de Jerusalén’, como alguna
> vez sucede en el texto biblico. o e

82.19 ;Postume, Postume labuntur annif: 'Postumo, Pdstumo, los
afos transcurren [fugaces]’ {Horacic, Odas, Il, xiv, \_”mv.. )

83.20 ;Podré verla luz del sof ya nunca, ay de mi, Eﬂm Edipo? Elec-
tra, hija mia, no abandones a tu anciano padre: Edipo, ciego y Q.mﬂm:\m-
do, fue cuidado por su hija Antigona —que ne Electra—, segun ﬂgﬂ_m.ﬁm S6-
2 focles en su tragedia Edipo en Colono. Electra Qm,_cmm_. en el pasaje a _c:
¥ juego bisémico entre electricidad y m_ persongje que mvm_.mnmn_ mﬁ as
leyendas griegas o en las tragedias n_m Séfoclesy m:mn_.m_mm“ la hija de Aga-
menon que se convirtié en fiel guardiana dela memoria de su padre, ase-
sinado al regreso de Troya por su esposa m__mm:,smmqm y por Egisto,
amante de ésta (véase 148.33). )

84.14 Dieu et mon Droit: divisa de la casa real inglesa. o

84,18 Yo soy ef que soy: asi se define Yahvé ante Moisés en Exo-

14. )
Qoqm_hm.ww He agqui que me he arrancado ambos o__..o.ﬂ nueva ﬁmdﬂmﬂm:n_.m al
hijo de Layo y Yocasta. Al final de Edipo rey, de Séfocles, el protagonista
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Austrias, vivieron Cervantes {en |z calle del Ledn) y Lope (cerca de la pla

za de Santa Ana). :
5821 mds dinero pard dejar de estar tan amargado como la recaud.

cién de alcabalas puede amargar a un hombre: uno de los empleos que

desempefié Cervantes fue el de comisario de abastos (encargade de re-

caudar trigo y aceite para [a Armada) por tierras de Andalucia.

58.24 Como el otro el pintor caballero—fue siempre en contra de su
oficio: se refiere a Diego Velazquez (1599-1660}, quien, segln afirma
Ortega en Goya, carecia de vocacion por la pintura. :

58.25 hubiera querido quizds usar la pfuma sélo para poner flori- :
pondiadas ribricas al pie de letras de cambio contra bancas genovesas: -
los banqueros genoveses fueron los principales prestamistas que finan--

ciaron la Hacienda de los Austrias.

58.30 solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre: Pedro -
parece evocar las paginas finales de /'Fire et fe néant (1943) de Jean-Paul .
Sartre (1905-1980), donde éste describe la huida de la moral para evitar

la angustia.

59.4 Quien asi procede —a pesar de elfo- es flamado por sus conciu-
dadanos «£l Bueno»: en efecto, el hidalgo manchego era «Alonso Qui-
jane el Bueno, lamado comtnmente “Don Quijote de la Mancha"s

(Quijote, 11, 74). )

60.6 al ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la muerte:
‘hasta en el trance de la muerte’. Con esta expresion, el personaje evoca
una copla tradicional {recordada también por Lope de Vega en £/ caba-
Hero de Olmedo) en la que se inspird Cervantes para iniciar la dedicato-

ria del Persiles: «Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muer-

te,/ gran sefior, éste te escribo»,

60.18 bar de nombre famoso: no puede ser otro que Chicote, en ple-
na Gran Via. : :

60.26 13 inmensa extensidn desértica de la plaza con una fuente tira-

da por leones: el carra de la diosa Cibeles, en el centro de la plaza del mis- -

mo nombre.
60.30 calor alegre de jovenes que gritan que es calor de cuerpo de
guardia: la expresion cuerpo de guardia significa ‘soldados destinados a

hacer la guardia’, pero aqui , en sentido figurado, vale por ‘cuerpo dis- -

puesto para la actividad sexual”.
61.3 Como en una ondarreta promiscua y delectable: se refiere auna

conocida playa de San Sebastidn, ciudad en la que Martin-Santos vivid

gran parte de su vida.

62.11 haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que se arrastra
hacia su mesa: posible alusién al pintor Juan Manuel Diez Caneja, tam-
bién contertulio del Café Gijon.

62.17 aseguran entre todos la continuidad generacional e histérica
de ese vaclo con forma de poema o garcilaso que Hlaman literalura cas-
tellana: se refiere a la revista de poesia Garcilaso, que se publicé en los
primeros afios del decenio de 1940. En ella escribieron una serie de poe-

tas que, bajo la mirada complaciente del régimer: franquista, y frente a -
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otros grupos mds compiometidos y progresistas, tralaron de recuperar el

- clasicismo de Garcilase de la Vega.

62.24 los restos de todos los fenecidos ultraismas, ias palabras vacias

* de Ramén y su fantasma greguerizandose todavia a chorros en ef uri-

nario: el ultralsmo {1920-1922), une de fos movimientos mas caracteris-
ticos de la vanguardia fiteraria espafiola, preconizé desde la revista Ultra
una poesfa desligada de toda constriccion formal o de sentida. Ramdn es,

- por supuesto, Ramoén Gémez de la Serna {1888-1963}, conocido sobre

todo por sus greguerias, aforismos ingeniosos e imaginativos.
63.1 No fa mires ya mds. Vas a turbarla: recuerdo de unos versos de

~ juan Ramén Jiménez (1881-1958) en Piedra y cielo: «No la toques ya

maés, / que asf es la rosa».

63.20 Pepinvidalides de Egipto: intraducible neologismo que ha ori-
ginado interpretaciones dispares en las versiones francesa, inglesa y ale-
mana de Tiempo de silencio; alude al ensayista y soci6logo Jose Vidal Be-
neyto, «Pepin Vidal», amigo y contertufio de Martin-Santos en el café
Gijon. Parece significar ‘pequefieces con pretensiones de piramides’.

63.22 Toda la novela americana ha salido de ahi, del Ulyssesy fa
guerra civil. Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior,
influye sobre Europa: en el episodio de la tertulia def café Gijon, con mu-
chas reminiscencias personales y alusiones a la época, se sugiere que la
renovacién de la novela espafiola vendria de |z influencia de James Joyce
(1882-1841) y William Faulkner (1897-1962), cuya influencia se deja
notar con fuerza, respectivamente, en Martin-Sanios y Juan Benet. La
expresion Profundo Sur se refiere al estado norteamericano de Mississip-
pi, donde estdn ambientadas las noveias de Faulkner.

63.25 Seguirds repitiendo la pequefia historia europea de Eugenia
Grandet: alude ala joven provinciana protagonista de la novela homoni-
ma (1833) de Honoré de Balzac (1799-1850).

64.2 I bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo: tal
como recordd Juan Benet, «En cierta ocasién yo comenté cémo la tra-
duccién fonética de surréalistme por surrealismo era mucho més acertada
que fa candnica de sobrerrealismo ... Pues bien, de ah{ surgid el “bajorrea~
Jlismo™, toda una corriente artistica que ... para bien de todos no dejé mo-
numentos perdurables» (Otofo en Madrid, p. 121). Uno de esos monu-
mentos pudo haber sido la novela de Martin-5antos Vientre hinchade,
hoy perdida, presentada en 1953 a un concurso literario.

64.9 Y ef galimatias literario-sentimental de Matfas no significaba
sino a falta del dngel viajero que le ayudara a sacar el pescado por las
agallas: referencia al episodio biblico en que el dngel Rafael insta a Tobias
a atrapar un pez que gueria devorario en el Tigris (Tobias, VI, 1-3). Cuie-
re dar a entender que Matfas carece de inspiracion para conquistar a la
joven.

64.17 un pintor alemén de apellido confusc cuya cacofonia recorda-
Ba ef nombre de un fildsofo suabo: el pintor que se describe en estas Ii-
neas, segn Benet (Otofio enn Madrid, p. 129), tenia su correlato en un
personaje real: «Apenas habfa cumplido veinte afios y firmaba sus telas
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Santiagoy Juan (Mateo, XV, 2; Marcos, X, 1-3; Lucas, IX, 28-30), perc 53.9 Gentleman-farmer Muecasthone: la expresion Gentleman-far-

aplicado a la anciana, consistirfa en su encumbramiento social. : ‘mer {'terrateniente’) se documenta por primera vez en la literatura ingle-
40.7 como muchos siglos antes Moisés sobre un morite mds alto: en . sa-en la novela Tom Jones (1749}, de Henry Fielding (1707-1754). La

Deuteronomio, XXXV, 1-2, Moisés contempla la tierra prometida desde : terminacién —thone evoca algunos topdnimos de esa época.

el monte Nebo. 53.19 Petriguillo aplicador de emplastos: el mas afamado de la di-
40.20 con trozos de manta que utiliz6 en su dia el ejército de ocu- nastfa de los curanderos guipuzeoanos apodados Petriguilios fue José

pacién: el ejército sublevado contra la Repdblica y victorioso en la gu . Francisco de Tellerfay Uribe (1774-1842); con su bélsame de Malats se em-

rra civil. pefid en curar la herida que terminé con la vida del general Zumalacarre-

40.31 fatas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda ameri: gui, durante el asedio carlista de Bilbao, en 1835.
cana: alusién a la ayuda, en parte de cardcter alimenticio {y abundante en.. 54.9 Un derecho consuetudinario en el que la res nullius habfa vuel-
queso Cheddar), concedida entre 1951 y 1963 por el gobierno de los Es:. to a surgir por intususcepcion: |a res nullius o «cosa de nadie», segln el
tados Unidos para facifitar la recuperacion de la Espafia de posguerra. derecho civil, es aquélla de la que cualquiera puede apoderarse libre-

40.33 con sudor vy ldgrimas humanas congeladas: recuerdo de una “mente; la intususcepcién es el modo habitual de crecimiento argénico,
frase pronunciada por Winston Churchill ef 13 de mayo de 1940 en la- " frente a la yuxtaposicion caracteristica de los cuerpos minerales. Cabe
Camara de los Comunes: «| have nothing to offer but blood, teil, tears entender, asi, que apelando a la costumbre (derecho consuetudinario) y
and sweat» («No tengo nada que ofrecer salvo sangre, esfuerzo, lagri- - por crecimiento natural (infususcepcidn), Muecas se habia aduefiado
mas y sudors}. : provisienalmente de lo que rodeaba a su chabola, como si fuesen sus po-

41.29 los valores espirituales que otros pueblos nos envidian: paro- - sesiones.
dia'de la retorica franquista acerca de la superioridad moral de Espafia 5" 54.31 conferencias de San Vicente de Padl: la enumeracion encierra
frente a lo que ef régimen consideraba decadencia de Europa. S una dura critica a cierios colectivos y gestos caritativos, concretada en la

4421 Total que salf con la negativa y al jardin. Arresto menor por te- alusién a las charlas piadosas seguidas de un reparto de limosnas que {le-
nencia: por el contexto debe entenderse negativa como 'resultado nega- vahan a cabo las damas de |la orden de 5an Vicente. En La busca, Plo Ba-
tivo, negacian de la proclamacion de inocencia’, en suma, ‘condena’; jar- reja narra un hecho de esa naturaleza. Las Conferencias vuelven a men-
din: ‘carcel’. En 377A Madera de héroe, de Miguel Delibes, se encuentra cionarse en la p. 136.
jardines con el significado de 'retretes, letrinas’; en el lenguaje del ham- 54.37 en la sopa boba del Auxilio: se refiere al Auxilio social, primiti-
pa, retrete es una de las denominaciones de la cdrcel. El arrestc menor era + va seguridad social del franquismo.
una pena de prisién que oscilaba entre uno y treinta dfas; tal figura ha de- 55.4 Una certidumbre despreciativa permitia encontrar en los rosiros
saparecido en la reforma del Codigo Peral de 1995. Tenencia significa, de los coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior: aqui co-
en términos penales, ‘posesidn ilicita de armas’. Mas adelante (p. 45), reano significa ‘emigrante’, e implica una referencia a los enfermos de corea,
Cartucho dird que pasd seis meses de prisidn tras un juicio de faltas; en *una enfermedad neurologica Gue se manifiesta en movimientos involun-
este segundo caso fue condenado a la pena de arresto mayor. . tarios de las extremidades v el rostro; la corea de Sydenham es el llamado

45.34 el impresionante espectdculo de la ciudad prohibida con fos popularmente «baile de San Vito», que afecta sobre todo a nifios y ado-
picos ganchudos de sus tejados para proteccidn contra los demonios vo- lescentes, mientras que la Huntington ataca a los adultos. Mas adelante
fadores: 1a frase alude, por una parte, a la peculiar arquitectura de la Ciu- * sabremos que el propio Muecas padece la enfermedad, pues su apodo
dad Prohibida de Pekin, reservada al emperador y ejemplo de urbanismo - 2 proviene de «fos incontenibles tics que ... le dejara fa corea» (p. 182).
esmerado; por otra, a £/ diablo cojuelo (1641), obra satirica y moralizan- : 55.16 en los altos pabellones rojizos de ventanas iguales y pequefias
fe de Luis Vélez de Guevara, cuyo protagonista, un «demanio voladars, que desde alli se vefan a lo lejos: se trata de las celdas de la-carcel de Ca-
levanta ios tejados de ias casas para contemplar y mostrar los secretos de rabanchel.
la intimidad nocturna de Madrid. Més abajo, en p. 200, Martin-Santos se 56.8 jugaban a la brisca en el palacio de Mor-A-Pio: en la taberna,
refiere claramente a esta obra. lugar donde se sirve vino, popularmente llamade morapio.

49,19 [s cosa sabida, que el calor da la vida. Como en las seguidillas 33 57.2 El urévoros doméstico tenfa una apariencia irdnica: Horapolo
del rey David: alusion a un ciclo de canciones popuiares andaluzas (las empled el ouroboros, serpiente que se muerde la cola, come jeroglifico de
«mafianitas») en tornoe a ese personaje. No he podido localizar, sin em- la eternidad. Tal imagen gozd de fortuna en la poesia y ila emblematica.
bargo, la que corresponde a la situacion descrita por Muecas. ; 57.24 Liegd ala plazuela de Tirso de Molina: Pedro estd en la calle de

49.29 aquelia teoria etioldgica del cdncer esponténeo a frigore: la Infantas, a pocos metres de la calle Antén Martin, por donde pasaré de in-
etiologla es el &mbito de fa medicina que estudiz el origen de las enfer- . mediato, camino de Atocha. Luego seguird por la «zona de los grandes
medades; a frigore significa ‘por causa del frio’". . hoteles», el Palace y el hotel Ritz. Por esa zona, en pleno Madrid de los
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19.40 Jos afios dificiles de la desmoralizacidn fotal: ‘el periodo de la
Republica’, como aclaran [as referencias inmediatas al matrimonio civil y
al divorcio, contemplados por la legislacion civil republicana.

20.17 que no fuera un poco a pluma y pelo: 'que tanto le diera hom- ;

bre como mujer’; alusion a la posible bisexualidad del perscnaje.

22.25 arrancamiento: el arranque gs '’
los armigos'. Seglin informacién que me proporciond Leandro Martin:
Santos Ribera, en la rama materna de su familia, de procedencia sevilla-

na, se denominaba «copa de arrancamiento» ala que se tomaba después

de comer, ordinariamente un licor dulce,

22.27 pudo introducirse mds y mds el novio protervo: aqui, protervo
vale 'lascivo, libertino’, segiin acepcion de protervus documentada en
autores como Cicerén'y Ovidio; en olros lugares de la novela significa
‘perverso, demonfaco’, y con ese sentido se recoge en el Vocabulario.

25.33 los granitos trasfadados desde la lejana Sierra y hechos trozos
cuadrangulares: el pavimento de las aceras de Madrid, hechas de grani-
to procedente de la sierra de Guadarrama. :

26.27 la cipula mentirosa: metafora para referirse al sol, que miente

al disimular la fealdac de la tierra, como si se tratase de la boveda queiilu-

mina y embellece una iglesia.
26.30 /a casa de huéspedes, antro oscuro en que cada dia se surner-

gia con alegrias tumbales y del que matinalmente emergia con dolores
fucinios: ‘dolores de parto’, por el parto doloreso que le suponia levan- -

tarse cada mafiana’. Lucina era el nombre romano de la diosa griega lli-
tia, divinidad hija de Zeus y Hera que presidia los alumbramientos; se a

asocia también a Juno. _
27.16 Mujeres también bajaban y ofras subfan por la cuesta, a cuyo

fondo se veia la Glorieta con el acostumbrado monton informe de auto- .-

buses, tranvias, taxis con una tira roja: se refiere & la Glorieta de la es-

tacion ferroviaria de Atocha, proxima al Prado (el «no lejano museo de
pinturas») y a los hospitales de San Carlos y Provincial (los «hospitales -

circunvecinos»). Hasta finales de los afios 70, los taxis madrilefios lleva-
ron una tira roja pintada sobre fondo negro.

27.29 en mil batallas nunca perdidas desde los campos de pluma:
‘batallas de amor, en el lecho'; es eco de los vv. 1090-1091 de la Soledad
primera de Luis de Géngora: «bien previno la hija de la espuma / a bata-
llas de amor campos de plumanr. .

28.26 los detritus arrojadios en un basurero présimo ... por los.carros
de una cooperativa familiar de recogida de basuras: considérese que
«Todavia la basura se recogfa con fos famosos carros que, muy de mafia-
na, hacia fas cuatro, aparecian con sus caballerias, toda fa familia en-
fundada en una especie de trajes como de buzo, los nifios, las nifias, la
madre, el padre, todos iban, cogian las basuras y las iban amontonando
en los carros» {Carlos Castilla del Pino, «Evocacion de Luis Martin-5an-
tos», p. 162}

28.29 Una raza de ratones cancerigenos degenerada y superviviente

milagrosamente a pesar del niu dial para la época de la escasez critica: .

ia dltima copa que se toma con ¢
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se llamé New Deal a la politica econdmica que llevé a cabo el presidente
de los Estados Unidos Franklin D. Roosevelt (de ahi la broma con «F.D.
Muecas») para superar las consecuencias de la Depresion de 1929,

29.2 ja posibilidad —al fini- de una transmisién virdsica que fornd
apariencia hereditaria sélo porque las células gaméticas ... saltan al vacio
entre fas generaciones e incluyen su plasma integro —con sus inclusiones

" morbigenas— en el limite-origen, en el huevo del nuevo ser: la descabe-

llada hipétesis cientifica de Pedro consiste en suponer gue el cdncer podria
ser una enfermedad transmitida por un virus presente ya en el feto de los
ratones, Segun su razonamiento, el cincer parecerfa una enfermedad he-

- reditaria solo porque los virus penetrarian en las céulas sexuales antes de

la reproduccién (ab ovo, ‘antes de todo, en un principio’), y, al aparearse
los animales, el nuevo ser engendrado {formado por células gaméticas)
seria ya portador de |z enfermedad, pero no por causas estrictamente ge-
néticas. Una prueba casi definitiva de la veracidad de esta hipdtesis serfa

.que las hijas de Muecas se hubiesen infectado del mismo tipo de tumor

{«un cancer inguinoaxilar totalmente impropio de su edad») que los rato-
nes de faboratorio: el virus también las habria afectado a ellas.

29.36 un marco de retrato hecho con cachitos de espejo y su avagar-
ner dentro: |a fotografia de Ava Gardner (1922-1990) es testimonio de la
gran popularidad de que goz6 la actriz a partir de su intervencion en la pe-
licula The Killers {1946).

30.16 es precisc demustrar fa fijeza y solidez de un dado enajena-
miento profesional: entiéndase en el sentido marxista de 'trabajo aliena-
do, vueho extrafio’ que el obrero vende a cambio de un salario.

30.37 cogiendo el metro en el lejano Tetudn de las Victorias: barrio
entonces pobrisimo, situado en el extremo opuesto al Instituto. Linda
con el distrito de Chamartin, donde, en 1947, se inaugurd fa primera fase
del estadio del Real Madrid que con el tiempo se llamaria Santiago Ber-
nabeu; de ahi que més adelante, en p. 31, Amador recuerde que era de
ese barrio «de antes de que hubiera fatbol».

31.26 ibaaandarala busca foda la vida: dada la influencia de Pio Ba-
roja (1872-1956) en la formacion literaria de Martin-Santos, la expresién
no puede sino evocar su novela La busca (1904), ta primera de la trilogia
La lucha por ia vida, asimismo ambientada en Madrid. Véase abajo,
54.31y 212.11.

35.32 La nieta podia ver en él el dngel de la anunciacién dotado de
su dardo fuminocso; del mismo mddo que la hija pudiera ver una epifa-
nfa un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la provecta madre tal vez
esperara su propia transfiguracion gloriosa en lo afte de un monte sos-
tenida por sus dedos: Martin-Santos juega metaféricamente con diver-
sos conceptos religiosos. Si en Lucas, |, 26-39, el angel Gabriel anuncia a
Maria que serd madre, Pedro, para Dorita, anuncia el matrimonio (y pos-
terior materidad); Dora ve en tal eventualidad una epifania (‘reconoci-
miento, manifestacién de fos Reyes') algo rezagada, pues no se produce
al nacer Dorita, sino diecinueve afios después; por dltimo, en lo alto de
un monte (Tabor, segin la tradicién), Cristo se mostré radiante a Pedro,
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tropas de Carlos V. Junto a la basflica de San Pedro, Roma cuenta conla - 16.2 que no tienen catedral: el narrador no da valor de catedral a la
catedral de San Juan de Letran, sede episcopal. La alusion a los palacios antigua iglesia del Colegio Imperial de la Compafifa de-Jesds, catedral de
romancs se realiza mediante un sintagma evocador de ios castillos y pa: - San Isidro desde 1885; la catedral de la Aimudena estaba atn sin concluir
lacios incantati del Orlando furioso de Ludovico Ariosto. en 1962.

15.24 [a [legada de un oro que puede convertirse en piedra pero gue 16.5 una cosa que adivinamos que estd presenta vy que G vemos ...
tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas do- - se arrasira ahora por el suelo: estas palabras pueden contener una re-
radas sobre fondo negro: con clerta frecuencia el oro de América no se _ ferencia a la restitucion de la democracia, destruida por el franquismo.
desting a inversiones, sino a gastos suntuarios. Ese caudal sirvio a Felipe I - 16.9 [as grandes construcciones redondas o elipticas de cemento ar-
entre otras cosas, para construir el monasterio de San Lorenzo de El Es- mado: las plazas de toros y ios campos de fatbol (véase 166.36).
corial, en la proximidad de Madrid. Diversas disposiciones legales de los 16.14 /a calle def Nuncic o de la Bola donde se tropieza con las rai-
siglos xvi y xvil trataron de restringir ciertos dispendios, por ejemplo en ces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente
materia de carruajes y adomnos para caballos. i diferente: en 1608 Juan Gomez de Mora inicié diversas reformas para

15.30 tan agitadas por tribunales eclesidsticos con relajacion al bra-*: superar [a estructura medieval de Madrid; siguiendo este propésito, se
zo seculfar: es decir, ‘con entrega a la jurisdiccion civit', que ejecutaba las constituyé el ndcleo de fa nueva ciudad a partir de la Plaza Mayor, cer-
penas impuestas por el tribunal eclesidstico de la Inquisicion, : ca de la cual estan las actuales calles del Nuncio v de la Bola. La «plaza

15.32 abundantes de torpes tedlogos y faltas de excelentes misficos: grande» citada a continuacién corresponde a dicha Plaza Mayor, mien-
compdrase con la siguiente observacién de Ortega en Espafia inyerte- tras que «el gran vientre vacio» es el del caballo de la estatua ecuestre
brada: «La substancia del placer que encierra nuestro teatro es del mismo - de Felipe II1. :
linaje dicnisiaco que el arrobo mistico de los frailes y monjitas del tiempo, 16.24 a frecuentar una sala de fiestas ... a gastar la tarde entera en
m_.m.:ﬂ_wM. J.mvmo_o._.mm de exaltacion. Nada contemplativo, repito. Para con- una cafeterfa... a visitar el museo de pintiras ... durante varias hoches
templar son precisas frialdad y distancia». : en un café: el local de fiestas podria ser Pasapoga, el museo es €l Prado, y

15.33 tan lenas de fonadilleras y de autores de comedias de cos- el café, el Gijén, que sera el escenario de uno de los episodios de la novela.
tumbres ... de comedias del café no de comedia dell’arte: al igual que 17.2 laidea loca que echd todos los ciegos a la calle: alusién a los cle-
«Azorin» en La voluntad y Ortega en Goya, Martin-Sanios satiriza el tea- - g0s que vendian cupones de loterfa para el sorteo diario.
tro espafiol. En esta descripcién trata de mostrar la pervivencia de formas 17.6 los affos del hambre: los de |a guerra civil y los que siguieron al
y usos pretéritos: la tonadilla de los afios cuarenta, asociada aqui a las -4+ final de la confrontacin. Un histeriador de la economia como Ramén
cantadas en los intermedios de las representaciones teatrales de los siglos -4, Tamames (La Repiblica. La era de Franco) considera que el perfodo
*VIl 'y xviil; las comedias de costumbres, habituzles en la escena espaficla 1939-1951 se caracterizé por la autarquia, la inflacién, el estancamiento,
desde Lope de Vega; las de capa y espada, género propio del siglo xvi la escasez de bienes de equipo, las restricciones eléctricas y el hambre.
que subsistio hasta el xix; las comedias de café, donde parece referirse a - 17.29 esfera radiante, no jecorbusiera: en La ville radieuse, el arqui-
las 'comedias escritas en un café’ (al modo del camarero «que ha escrito tecto Edouard Jeanneret, «Le Corbusier» (1887-1965), expone un mo-
ya siete comedias») y a La comedia nueva, o el café de Leandro Fermnéan- .4 delo urbano formado por grandes bloques entre amplias zonas verdes.
dez de Moratin, reivindicada en 1926 por fa compafifa Ef cdntarc roto i 5f-  18.5 mds valia que nunca hubieras venido del pueblo porgue eres
como ejemplo de teatro de calidad; comedias de linda tapada es unaalu- -4 como de pueblo, hombre: Ortega, en Espafa invertebrada, afirma que
sién a la zarzuela asf titulada {fibreto de José Tellaeche) v, retrocediendo «Somos un pueblo “pueblo”, raza agricola, temperamento rural ...
en el tiempo, a las tapadas o embozadas que sélo dejaban descubierto - Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en Espafia se tiene siempra
parte del rostro, una realidad tanto social como literaria en el xvi; come- lz impresién de que se flega a un pueblo de labriegos».
dias de bajo coturno vale ‘comedias de bajo estilo’, parodia de Ja locucién 18.36 Habla también algunas figulinas de China, que él habia traido
metaférica «de alto coturno» (recuérdese, asimismo, que el coturno era “i}  de st camparfia de Filipinas: se refiere a la guerra de la independencia de
privativo de la fragedia}; con comedias de safdn francés se refiere a un - Filipinas, que tuvo lugar entre 1896 y 1898, finaimente decidida por la
género de obras dramaticas de gusto burgués que se ambientaban enun *§ intervencion de Estados Unidos.
salén o analogo escenario familiar y constituyeron la base del teatro co- 19.15 Carmencifa: a a hija de la duefa de la pensién y madre de Do-
merdial durante las primeras décadas dei siglo xx; comedias del café no 3 ritase lallamara Dora en el resto de fa novela.
de comedia dell'arte, ademas de valer metaféricamente por ‘Leatro de 19.16 éI cayd definitivamente a manos de moros, cuando la catds-
café, sin arte', parece aludir al café cantante y a la commedia deli‘arte, - trofe: la catdstrofe por antonomasia de la (ltima guerra de Marruecos fue
modaiidad teatral italiana que floredié en Europa durante los siglosxvia 4. 1a derrota de Annual, en fas cercanfas de Melilla, acaecida en agosto de
xvill {sin ser desconocida en Espafia, aqui dejé menos huella). - 1821,
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9.32 Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el Insti
tulo de la Moneda: el Instituto Espafiol de Moneda Extranjera fue fu
dado en 1939 para centralizar el préstamo en divisas y Ja concesién de
créditos en moneda extranjera, y dejé de existir en 1973. .

gulo facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral dismi-
nuido por la dieta mondtona: «Yo me inclino a pensar que la causa de
nuestra inferioridad y de nuestra decadencia es étnica y tiene su raiz en los

criterios de gobierno, donde también sostuve que «Hay que bafiar el ce-
rebro espafiol en un ambiente de luz como aquel en que se han formado

jorar en una proporcién considerable el régimen alimenticio espafiol».

«Paris bien vale una misa», famosa frase pronunciada por Enrique IV de
Navarra (1553-1610) antes de convertirse al catoficismo y entrar, comg
rey de Francia, en Paris en 1594. )

10.27 £n el binocular, a fafta de electrénico: el microscopio eleciré-
nico, inventado por Muller er 1936, cumple una funcién distinta a fa del
binocular, pero Pedro parece que considera el segundo un simple perfec-
cionamiento del primero, ,

10.38 Hdbilmente seleccionada a través de las familias de ratones
autopsiados: Martin-Santos trabajé en el Departamento Quirdrgico del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en los afios 1947-1948.
Un resuktado de sus investigaciones fue el articulo «Vaguectomia experi-
. mental y el fest de ligadura del piloro en fas ratas», publicado en el Ar-
' chivo de medicina experimental, XI| (1948}, pp. 127-144,
| 11.23 Jas destefiidas virgenes no cancerosas, no usadas, nunca se-
: xualmente satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar e/ rencor
h insatisfecho sobre la Sociedad Protectora: afiddase «de Animaless: las
«destefiidas virgenes» mostrarfan su rencor a dicha Sociedad por permi-
tir el martirio de los perros. En la época en que se desarrolla Ja accién de
la novela no existian en Espafia sociedades de esa naturaleza.

12.26 a Toledo ortae: 'nacidas en Toledo'.

12.30 y se descubran en sus axilas e ingles tumefactas ... una vacuna
aplicable con éxito a la especie humana: periodo sintactico oscuro a cau-
sa de su longitud, abundancia de incisos, hipérbatos, anacolutos, elipsis
de pensamiento y puntuacion. Entiéndase 'Y se descubran en sus axilas e
ingles tumefactas, pregnantes a pesar de la virginidad, tumoridades cre-
cidas, dentro de las cuales, joh milagro! (a despecho de fa naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica) se descubra un virus (re-
cognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que
gozamos gracias al paso del viejo sefior de la barba), del cual hemos ob-
tenido, tras repetidos pases en ovario de muchacha tolédica mal nutrida
{cuya madre carecid de protefnas mientras portaba el vientre) una vacu-
na aplicable con éxito a la especie humana'.

13.1 el caso del sabio inglés que fij6 su atencion en los hongos ger-

9.35 Cdmo podremos nunca, si ademds de ser mds torpes, con el dn-'-

mds hondos estratos de la corteza del cerebro», afirma Costa en Los siete

los pueblos que caminan a la vanguardia ... y, ademés, muy urgente, me- -

10.14 fa investigacicn bien vale un ratén: remedo irénico y ripioso de
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minicidas: alusion a Alexander Fleming {1881-1955), descubridor de la

enicilina {un hongo que ‘mata gérmenes’) en 1928-1929 y premio No-
bel de Medicina en 1945,

13.23 De cdmo fa Genética ... ha podido llegar a un _‘mm:__mmm_o\ total-
mente apuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrian de-

sear: Pedro se refiere tal vez a los genetistas de los siglos xvi y xvIli, cuyas

Investigaciones se centraron en los cruces y variedades de plantas, y no

" en la mejora de la especie humana; tampoco lo hizo Mendel en sus pu-

biicaciones sobre las leyes de Ia herencia de 1866. y

13.28 la extincidn de los microorganismos de tamafio medio: <m_.m3
nor ‘bacterias’, que son mayores que los virus. <m3namm aguéllas gracias
a la penicilina, lo que preocupa a la humanidad es el cancer, producido
por un virus en la ensofiacién de Pedre. .

14.34 £l Mediodoble cree que se fue a fas Américas: en el argot de los

- delincuentes, dobfe significa 'director de prisidn’. Las palabras de >Sm@oﬂ
" sugieren que éste lama «Mediodoble» al subdirector del centro de in-

vestigacién (obsérvese que el apodo reaparecerd mds adelante en mi-
nuscula, p. 33). o

15.3 Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas Am sustancia histori-
ca, tan trafdas y flevadas por gobemantes arbilrarios: Todo mmﬁm.._mﬂmo
parrafo se refiere a Madrid. Felipe Il fijo la Corte alli en \_._,..wm.: su .:_E Fe-
lipe 11l |2 trasladé a Valladolid en enero de 1601 y volvi6 a restituirla a
Madrid a comienzos de 1606. .

15.4 tan caprichosamente edificadas en desiertos: fa primera men-
cién histérica de Madrid se atestigua en el siglo x. Su nombre deriva del
arabe Magerit, castiflo moro enclavado donde m:.o_‘m esta el Palacio .mwm_
y que fue conquistado por Ramiro [l en 939. La villa fue tomada definiti=
vamente por Alfonso VI en 1083, o .

15.5 tan parcamente pobladas por una continuidad m_c__‘..m,_:m:ﬂ?_m de
familias: José Ortega y Gasset (1883-1955), en Espafia E_\mAmcam&m
(1921), aseguraba que «tropezamos ¢on Una Eowm:ma.z erronea, suma-
mente extendida, que lfeva a representarse la formacién de un pueblo
como ef crecimiento por dilatacién de un niicleo inicial ... No; incorpora-
cion histérica no es dilatacion de un nicleo iniciai». Sobre Ortega véan-
se también 69.27, 118.15, 122.25, efc. . )

15.10 tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastia.
la de los Habsburgo espafioles o Austrias (1517-1700). o

1514 tan heroicas en ocasiones sin gue se sepa a ciencia cierta por
qué sino de un modo elemental y fisico como el del campesino foven que
de un salto cruza el rfo: asé, ante los franceses en 1808 o ante las tropas
franquistas durante toda la guerra civil. Late aqui el recuerdo de unos
versos de Federico Garcfa Lorca {1898-1936) en el a_u&_omovv.m su Libro
de poerrias (1921): «Corazén con arroyos / y pinos, corazén sin culebras
/ ni lirios. / Robusto, con la gracia / de un joven campesino / gue atra-
viesa de un salto / el rio». .

15.19 capitales extranjeras dotadas de dos catedrales ... y de varios
palacios encantados: se refiere a Roma, ciudad saqueada en 1527 por [as




