

eso, los realistas atisbos de sociedad u individuo ... Si de los peligros y herencias prahyentaba M de la novela. Ferenciado, al e ción colectiva; Goldmann—«la ficos» por «el h les, tan de carne a fuerza de moralidad. Personos en una red contradictoria di toria del individuo quita lo hipoputa

NOTAS

Los números iniciales de cada entrada remiten, por este orden, a la página y a la línea en que empieza el segmento transcrito.

9.10 *El retrato del hombre de la barba ... que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia:* se refiere a Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), primer investigador español que logró reconocimiento en círculos científicos internacionales, tras recibir en 1906 el premio Nobel (el «galardón nórdico» a que Martín-Santos se refiere un poco más abajo), compartido con el italiano Camillo Golgi, por proponer la teoría de la independencia de las neuronas. En las fotografías más divulgadas, Ramón y Cajal aparece con barba, ante objetos de laboratorio. A partir de esta referencia, se ha sostenido que el centro de trabajo del protagonista podría ser el Patronato Ramón y Cajal del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

9.16 *al buen pasar del sabio que en la península seca, espera que fructifiquen los cerebros y los ríos:* parece alusión a lo que escribió Joaquín Costa (1846-1911) en *Política hidráulica*: «[Riaseco] retrata con pasmosa fidelidad la faz de nuestra agricultura y la de nuestra política, el estado de nuestros corazones y el de nuestros cerebros: [España es un río seco] ... se necesita una civilización que apague la sed de agua que abraza a los campos, y la sed de saber y luz que padecen los cerebros». En *Tiempo de destrucción*, p. 144, se lee: «¿Sabes quién era Costa? Hace falta agua para las inteligencias». Véanse también 9.24, 9.35, 91.37, 167.37 y 217.14.

9.22 *La cepa MNA tan prometedora:* se trata de una cepa de ratones de laboratorio que, con características similares a las descritas en la novela, existió hacia el final de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta en Chicago (de ahí la referencia, más abajo, al «illinois nativo»). Hay noticias de la misma en catálogos y revistas científicas sobre experimentación con animales de laboratorio.

9.24 *Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los ríos que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que detengan la carrera de las aguas:* esto es, 'hay ríos (que van a dar en la mar, como dijo Jorge Manrique), pero falta la ciencia; se pueden canalizar las aguas, pero no se ayuda a la investigación'. En *Los siete criterios de gobierno*, Costa habla propuesto «inundar con un raudal de millones el suelo de la Península y el cerebro del español».

9.30 *Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a pesar de los créditos:* una paratrasis de este pasaje sería, 'como si la investigación científica no se distinguiera de la corrida de toros, como si todavía nosotros pudiésemos investigar, a pesar de la desesperación, a pesar de la escasez de créditos'. Los toros constituyen un motivo recurrente en la obra.

120.31 Antes de que el acto comenzara, esta multitud se disponía con un desorden browniano en los no muy lujosos acomodos de la sala: Martín Santos parece aludir al movimiento browniano (así llamado en honor a su descubridor, Robert Brown, 1773-1858), esto es, la agitación continua y desordenada de las partículas microscópicas en suspensión en un líquido.

122.1 *Balenciagamente vestida*: Cristóbal Balenciaga (1895-1972) fue el más destacado modista español en los años cuarenta y cincuenta.

122.20 *Los círculos del purgatorio ... recibieron su carga de almas rezagadas*: al purgatorio van a parar las almas de los pecadores que no merecen la condenación eterna, pero sí un tiempo de castigo y purificación antes de ascender al cielo. Dante representó el purgatorio como una montaña con siete cornisas (y no círculos, que son las nueve secciones en que divide el infierno) en las que se sitúan las almas según la gravedad de su pecado.

122.25 *con ochenta años de idealismo europeo a sus espaldas ... el-que-lo-había-dicho-ya-antes-que-Heidegger*: Ortega pretendió superar el idealismo postkantiano con la metafísica de la razón vital; amante de la vida supone una clara alusión a la exaltación filosófica de la vida—con algún recuerdo de *Así habló Zaratustra*—que llevó a cabo en *El tema de nuestro tiempo*; con *las universidades alemanas de provincia* se recuerda que Ortega se formó en la universidad de Marburgo; por último, sobre su relación con Heidegger, Ortega había escrito en *Goethe desde dentro* que «Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la vida como inquietud, preocupación e inseguridad, y de la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad; se hallan literalmente en mi primera obra, *Meditaciones del Quijote*». Observe que, imitando el estilo del filósofo alemán, los guiones del narrador tratan de hacer de la frase una sola palabra, un concepto nuevo, al modo de *ser-en-el-mundo* o *ser-ahí*.

124.29 *la Weltanschauung de cada uno depende de su propio puesto en el cosmos*: el término alemán, extraído de la *Crítica de la razón pura* (1781) de Immanuel Kant (1724-1804), vale 'visión del mundo'.

128.26 *Lo mismo que el ángel pudo tentar*: «Comed de esta fruta y seréis como dioses»; son las palabras con las que la serpiente-demonio (el ángel caído) tienta a Adán y Eva (Génesis, III, 5).

130.24 *la aplicación de las reglas emanadas del taylorismo-bedouino logra una eficacia infinitamente superior y de otro orden*: alusión a los principios de la *management science* en la organización del trabajo empresarial, establecidos por Frederick Taylor (1856-1915), así como al sistema del ingeniero francés Bedaux (1888-1944), que fijó una unidad de medida llamada punto minuto, o punto bedaux, para medir la cantidad de trabajo que un hombre normal puede realizar por minuto a lo largo de una jornada de ocho horas.

131.31 *Los sepultureros del Este, en lugar de jugarle con calaveras o tibias haciendo bromas macabras casi siempre de dudoso gusto*: se re-

fiere al cementerio del Este; los sepultureros/juguetones son recuerdo del Hamlet (I, v) de Shakespeare.

133.31 *El Este habla desplegado a la luz del sol todas sus galas alucinadoras de jardín encantado del Bosco*: el pintor flamenco Hieronymus Bosch, llamado El Bosco (h. 1450-1516) pintó *El jardín de las delicias*, que se halla en el Museo del Prado.

137.21 *mandadero de un decamerónico convento*: se refiere al ambiente propio de las licenciosas e irreverentes historias que constituyen el *Decamerón*, la colección de cien cuentos de Giovanni Boccaccio (1313-1375).

138.29 *cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbólica de seres dejando aparte la inexactitud espacialmente declarada de sus formas*: en Heidegger, el ser, perfección del ente, no coincide con lo sensorialmente perceptible, como creía un positivista; por eso, la verdadera naturaleza del burdel se percibe en la oscuridad, no bajo la prosaica luz del día. Tras esta ironía late otro leitmotiv de la novela, cual es la denuncia de los aditamentos engañosos del sexo.

139.5 *Y con verdadero dolor de corazón, aun cuando en ausencia de todo propósito para el futuro sino seguir siempre adherido al distufa del amor*: parodia de los tres componentes del sacramento de la penitencia, como son el dolor de corazón, el propósito de enmienda y la confesión de boca.

139.26 *Doña Luisa, al percatarse de los hechos críminosos, miraba al doncel doliente*: alusión a la célebre escultura funeraria que corona la tumba de Martín Vázquez de Arce (muerto en 1486) en la catedral de Sigüenza. La figura del joven, que aparece recostado leyendo un libro, fue para los románticos imagen de la melancolía e inspiró a Larra la novela *El doncel de don Enrique el Doliente* (1834).

140.14 *como si de la pítica de un oráculo fuera a descender sobre su pena haciéndole conocer el único camino de su salvación*: la Pítia, sacerdotisa de Apolo en Delfos, pronunciaba sus oráculos actuando como médium del dios.

140.32 *los baracones libres de la república*: se refiere a aquellos donde actuaban cantantes en números licenciosos.

140.33 *ocultaba su papo bajo suntuosos renards argentés asomada a un palco del Eslava*: doña Luisa cubría su cuello (papo) con una piel de zorro, adorno de lujo y elegancia. El teatro Eslava fue famoso por sus representaciones de zarzuelas y números musicales.

141.34 *Doña Luisa partió el pan y dio las gracias*: parodia del sacramento de la Eucaristía, que en la siguiente frase continúa en la alusión a «los dones recibidos». Esta escena cobra su sentido a la luz de San Pablo, I Corintios, XI-XIII. Líneas más adelante se hará referencia a la paz de Cristo, cuando leemos que Luisa, habiendo comido los alimentos, «los bendijo proclamando la paz».

142.29 *un honesto enterramiento de tercera especial con tumba propia mediante el cuidadoso pago de las cuotas del Ocaso*: la compañía funeraria El Ocaso fue la más popular en los años en que transcurre el relato.

118.11 *La quiddidad de la manzana quedará mostrada ante las mujeres a las que la quiddidad indiferencia:* en la filosofía escolástica medieval (sobre todo en Santo Tomás de Aquino) la *quidditas* expresa el concepto aristotélico de esencia. Pero Ortega concibió el ser de otro modo: «¿Cuándo nos abrimos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?» (*Meditaciones del «Quijote»*). Para el filósofo español, así, la esencia es un componente fundamental de la realidad. Y, en consecuencia, la quiddidad de la manzana, que deja indiferentes (*indiferencia*) a las mujeres del público, es una cuestión de perspectiva.

118.14 *Inclinemos nuestras cabezas ante el gran matón de la metafísica:* en «La metafísica y Leibniz», un artículo de 1926 ó 1927, Ortega mostró su desdén por esa rama del saber filosófico, a la que llamó «materia». Frente a la *razón pura*, propugnó la *razón vital*, basada en los conceptos de *historia*, *circunstancia* y *vida*, ninguno de ellos de naturaleza metafísica. Debe señalarse que el narrador, aun sin abandonar el sarcasmo, dice poco más adelante (p. 122) que el maestro estaba «dotado de una metafísica original».

118.21 *¿Pues, para qué tiene tiene tan listo el ojo? ¡Para mirarnos mejor! ¿Para qué tiene tan alto el cuerno? ¡Para encorramos mejor!*: estas preguntas parodian una secuencia folclórica cuyo exponente más conocido es la conversación entre Caperuñca Roja y el lobo.

118.26 *Mientras sol nocturno hace inútiles vitaminas y eleodons:* sustantivación de una marca de leche en polvo de la casa Nestlé, que estuvo en el mercado en la época en que transcurre la novela.

118.28 *en Elefanta el templo:* 'el templo de Elefanta', aposición del tipo «Atienga las torres», «Burgos la casa», propias de la poesía juglaresca.

118.30 *Los ritos que acerca de la naturaleza siempre madre —y tan amamantadora— describiera Vatsyayana, sin que el óbice de la mortandad hambrienta y los otros perecimientos irritara como posible masa fermentativa al pueblo:* Vatsyayana es el autor del *Kama Sutra*, donde se describen los ritos que, practicados por el pueblo, terminan en sobreposición y mortandad por hambre («mortandad hambrienta», por hipálage). La alusión a la India de estas líneas parece sugerida por aquellas páginas de *España invertida* donde Ortega describe las épocas *Kali*, esto es, aquellas en las que degenera el régimen de castas y los inferiores se encumbran, y las épocas *Krita*, reacción contra las anteriores.

118.37 *brusco demolimiento o fuego destructor de lo que el arte había consagrado como noble:* el fuego que todo lo destruye y purifica es uno de los componentes esenciales de la cosmogonía hindú.

119.1 *¿Cómo a traición y a conclave del Barceló sin llamas te convocó:* durante el curso 1949-1950, Ortega pronunció algunas conferencias del ciclo *El hombre y la gente*; la tercera (tal como luego se publicaron en las *Obras completas*) consistió en una disertación sobre la perspectiva y se ejemplificó con una manzana.

119.4 *una y otra vez te refieres personalmente al secretario de la doc-ta corporación:* entre las escasas personalidades elogiadas por Ortega en su

ciclo de conferencias *Una interpretación de la historia universal* figura el lexicógrafo Julio Casares. Secretario perpetuo de la Real Academia Española desde 1936, diplomático y jefe de Interpretación de Lenguas del ministerio de asuntos exteriores. En sus libros (por ejemplo, en *El humorismo* y otros ensayos), Casares pone de manifiesto su aversión a la Segunda República y al Frente Popular, a la vez que su alivio ante el desenlace de la guerra civil.

119.5 *La sangre visigótica enmohecida:* según afirma Ortega en *España invertida*, «Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España».

119.26 *casta de los siete niños siete:* se refiere a los siete niños de Écija, bandidos legendarios; la construcción *siete... siete* evoca la fórmula que aparece en los carteles de las corridas de toros: «6 toros 6».

119.29 *casta del gran gilbert y la mary escuálida:* el Gran Gilbert y Mary Alda cantaban en la Bodega Bohemia (Celler Bohemí) de Barcelona, local enclavado en pleno barrio chino.

119.30 *la más europea de nuestras villas pasada a cuchillo y de la que los cuchillos fueron asegurados (por los nobles reyes nórdicos de mejor casta) con anillos de hierro a las mesas:* la villa es Barcelona; con *pasada a cuchillo* parece referirse a las diversas represiones que padeció la ciudad tras la guerra de los Segadors en 1640 (de ahí la referencia a sus *cuchillos*), la de Sucesión, en 1714, y la toma de la ciudad en enero de 1939 por las tropas franquistas; con *reyes nórdicos de mejor casta* remite a Felipe IV, de la dinastía centroeuropea de los Habsburgo; con *anillos de hierro a las mesas* recuerda las disposiciones reales para que en las casas de comidas y de beneficencia de Barcelona los cuchillos estuvieran encadenados a la mesa, evitando así que pudieran utilizarse como armas. El pasaje da a entender que la rebeldía catalana fue reprimida.

119.35 *indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran Germania nutricia, Harzhessen de brujas y de bucos hay que fenomenológicamente incorporar:* la *triaca máxima* consistía en reunir todos los medicamentos en una pócima, en un último intento por salvar al enfermo (en sus conferencias de 1949 sobre Alrnold Toynbee, Ortega refiere una anécdota protagonizada por su amigo Francisco de Alcantara, quien le mostró en una botica una triaca magna); *Harzhessen* es neologismo por composición: en las montañas de Harz, en el estado de Hessen, tiene lugar la noche de Walpurgis del Fausto de Goethe; por último, Edmund Husserl (1859-1938) constituyó una de las principales fuentes del pensamiento orteguiano, y la fenomenología ocupa un lugar destacado en el pensamiento psiquiátrico de Martín-Santos.

119.38 *Y tus Carolinas espirituales serán nuestras prisiones temporales:* las islas Carolinas, las Palaos y las Marianas, situadas en el Océano Pacífico, fueron cedidas al imperio alemán por ley de 4 de junio de 1899; en sentido metafórico, se indica que Ortega se ha entregado intelectual-mente a los alemanes, que ayudaron a que Franco nos pusiese en prisión.

120.3 *como chica de la blusa:* así se llamaba al torero Vicente Pastor y Durán, que tomó la alternativa en 1902.

se ciega a sí mismo al saber que es el asesino de su padre y el esposo de su madre, en quien ha engendrado descendencia.

86.6 *una casa de la calle de la Reina: calle paralela a la Gran Vía; más abajo menciona la calle de Sevilla, que sale de la plaza de Canalejas y desemboca en la calle de Alcalá.*

89.15 *como una hostia a un perro negro: de acuerdo con el juego de imágenes del pasaje, se refiere al diablo; bajo esta apariencia se presenta Mefistófeles a Fausto en el poema de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).*

89.26 *los cuerpos sin gloria de los ancianos: es decir, 'sin gracia'; y, en una acepción bíblica (por ejemplo, Salmos, VII, 6), 'sin alma'.*

91.37 *Los baños purificativos, el bautizo, la resurrección del muerto llevado en el carro que cae al vadear el río, la piscina de Sióné, la inmersión de la muchacha jorobada con mal de Pott en el glugliú de la gruta de Iurdes, el taurrobolio, el baño de sangre bajo el gran ídolo de los sacrificios, el Jordán con una concha venida de un mar que no está muerto; la voz desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua el motivo de la resurrección por el agua tiene amplio cultivo en el folclore de diferentes culturas (en forma cómica es recreado por Joyce en *Finnegans Wake*); en la piscina de Sióné Jesús curó aliego de nacimiento, según se lee en Juan, IX, 7; el mal de Pott consiste en una tuberculosis de las vértebras; en la gruta de Lourdes se apareció la Virgen, y en sus milagros los creyentes esperan hallar la curación; el taurrobolio es un bautismo con la sangre de un toro, ritual ordinariamente vinculado al culto de Cibele; la voz desde lo alto corresponde a la voz del Padre durante el bautismo de Cristo en el Jordán (Mateo, III, 13-17); finalmente, la referencia al pueblo que no tiene agua parece otra evocación de Joaquín Costa (véase arriba, 9.16)*

92.6 *juntito a donde debiera estar la catedral y sólo luce el esplendor de la Casa: por entonces la catedral de la Almudena todavía no se había acabado de edificar y sólo lucía la Casa, esto es, el Palacio Real, que está frente a ella.*

92.31 *agua ... que desople pero no empape: se atribuía al agua ferruginosa de Madrid la capacidad de prevenir la oplotación o hidropesía; esto es, la acumulación interna de humores. Es un motivo ya presente en la comedia de Lope de Vega *El acero de Madrid*.*

94.23 *practicantes, comadronas y otros miembros de la facultad: el término se usa aquí en su acepción antigua, con el sentido de 'médicos, cirujanos y boticarios de la cámara del rey'.*

94.33 *reemprender los periplos nocturnos hacia la aún no explorada Nausicaa: la aventura nocturna de Pedro se compara en varios momentos a una navegación, buscando cierto paralelismo con el periplo de Ulises en la *Odisea*. Nausicaa es la joven hija de Alcino, rey de los feacios; ella encontró a Ulises, náutrago y desnudo, en las playas de su país, y lo llevó a la presencia del rey.*

95.25 *el desheredado Muecas a paso de oro había conseguido rete-*

*ner al automejorante: nueva referencia homérica, esta vez a la *Iliada*, donde Automedón es el cochero de Aquiles.*

96.12 *¡Por siempre sea bendito y alabado!: evocación de una canción de devoción eucarística: «Hostia pura, Hostia santa, Hostia immaculada, seas por siempre bendita y alabada».*

96.14 *en San Marcos, ni en Reina, ni en Villarrosa, ni en Tudescos, ni en Echegaray: son todas calles con numerosos prostíbulos. San Marcos y Reina son paralelas a la Gran Vía; Tudescos, transversal a ésta; Echegaray, cercana a la Puerta del Sol; Villarrosa, al sur de la ciudad, está en el distrito de Villaverde.*

109.6 *No llegaban a habitar estos parajes personalidades ricamente desarrolladas tales como carteristas, mecheras, descuideras, palanquistas, palanquistas o espadores, sino subdelinquentes apenas comenzados a formar: las mecheras son mujeres que cometen mechas, robos a los clientes de un establecimiento; las descuideras roban en un descuido del propietario; los palanquistas son desvalijadores de viviendas, mientras que los palanquistas serían los ladrones que se introducen en casas y comercios forzando las puertas o ventanas con una barra (salvo que el término, no registrado en los diccionarios al uso, sea un error del texto por duplografía), finalmente, los espadores son, literalmente, los mandos militares, pero aquí el término sustituye a espadista, 'ladron de espada', que en argot vale 'ganza o llave falsa'.*

109.39 *Hipoputa él y de madre sofiera él, adherido al árbol de la vida por donde había brotado, como un clown a través del disco de papel, a un circo en el que no sabe contar chistes: según el Génesis, II, 9, el árbol de la vida estaba en medio del paraíso y concedía la inmortalidad a quien comía de su fruto. El pasaje evoca también la tradicional aparición del pájaro de circo en la pista central, pasando a través de un aro de papel.*

115.16 *la barbilla que mantenía erguida evitando (víctima de una costumbre o de un castigo de Sísifo) que la sombra de la sotababa pudiera hacer nada más que insinuarse: la mujer mantiene alta la barbilla, tal como haría Sísifo empujando la piedra hacia lo alto de una colina de los infiernos, en castigo por su rebeldía ante los dioses.*

117.13 *Scène de sorcellerie: el cuadro muestra a varias mujeres que ofrecen sus niños al macho cabrío, situado en el centro de la escena («adoración centripeta»). Una de ellas parece en posición de hacer una felación («en ademán de aparishitaka»). Se ven al fondo tres niños colgados de un pequeño árbol («vástago flexible»), como ahorcados. En lo alto, dos grupos de murciélagos se destacan sobre el fondo de una media luna. Sobre esta escena de filicidio y adoración femenina, el narrador desarrollará ulteriormente dos motivos: los niños que mueren de hambre ante la indiferencia de Ortega y la veneración que le dispensan las mujeres de clase alta.*

118.7 *El levantará su otra pezuña, la derecha, y en ella depositará una manzana: el macho cabrío del cuadro de Goya se asocia al filósofo que aparecerá poco más abajo pronunciando una conferencia. Este filósofo es una recreación paródica de Ortega y Gasset, aunque el número de la manzana es rígidamente cierto (véase 119.1).*

con el nombre StephanE, con mayúscula al final. En realidad se llamaba nada menos que Eberhard Stephan Messerschmidt y era sobrino del famoso constructor de aviones ... Hablaba aceptablemente el español, pero en lugar de "bueno" decía "bono". El filósofo suabo es Martin Heidegger (1889-1976), nacido en la región alemana de Suabia, entre Baviera y Baden-Württemberg.

64.28 Pero este caballero de triste figura sólo de pintura quería hablar y decir que expondría en Buchholz: el apodo del pintor evoca, por supuesto, el más célebre de los sobrenombres de don Quijote. Buchholz era una galería, ya desaparecida, situada en el Paseo de Recoletos; allí expuso, precisamente en 1949, el mencionado Eberhard Stephan Messerschmidt. Juan Benet (*Otoño en Madrid* hacia 1950) ofrece información al respecto: «el viejo Karl —una cabeza blanca y leonada, en la línea de la tradición Schopenhauer-Einstein— siempre nos tenía reservada alguna sorpresa bibliográfica, amén de cedernos la escalera para husmear en las estanterías superiores. Una habitación aneja, que cuando la librearía incrementó de fondo fue ocupada también por las estanterías, se destinaba a sala de exposiciones y allí se exhibían obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayoría de apellido alemán».

66.18 el Ministerio: el del Ejército, en la esquina de Recoletos y Alcala, ocupado actualmente por dependencias del Ministerio de Defensa; se trata del Palacio de Buenavista, construido en 1782 por el duque de Alba.

66.24 caminaron inciertamente en la noche hacia una buhardilla de la calle Intantas donde esperaban los secos hijos de su espíritu: con el mismo adjetivo califico Cervantes a su obra en *Quijote*, I, prólogo: «...la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno...». Aquí se emplea irónicamente para referirse a las pinturas del artista alemán.

67.16 *Jubilatio in carne feminae* ... *Pulcritudo vastissima semper derramata*: latín macarrónico, con posibles remedos del latín eclesiástico; significa 'Gritos de alegría en la carne de la hembra', 'Vastísima belleza corporal siempre extendida'.

67.37 imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo: recuerdo del famoso soneto de Luperico Leonardo de Argensola (1559-1613), de inspiración virgiliana, que comienza «Imagen espantosa de la muerte, / sueño cruel, non turbes más mi pecho».

69.2 el cuerno entra en el manolelino triángulo femoral: la muerte de Manuel Rodríguez Sánchez, «Manolete» (1917-1947), uno de los grandes mitos de la tauromaquía, tuvo lugar en la plaza de Linares, por desgarramiento de la arteria femoral.

69.12 la necesidad de perder esa virginidad fiambre que mantienes a fuerza de cuidados y pérdidas nocturnas: en los Sueños, Quevedo llama «virgos fiambres» a los de las mujeres de edad avanzada.

69.27 Si tú, en vez de pintar el cuadro que está ahí, hubieras pintado los cuadros que están aquí, no habrías pintado el cuadro que está ahí: esta broma con los adverbios de lugar, iniciada por Matías páginas atrás, en el momento de sentarse encima de la mesa, parodia la «teoría del aquí

y el allí» de Ortega, desarrollada en sus dos ciclos de conferencias en el Instituto de Humanidades: *Una interpretación de la historia universal* (curso 1948-1949) y *El hombre y la gente* (curso 1949-1950), publicadas posteriormente con los mismos títulos.

70.29 los pueblos centroeuropeos ignorantes de qué cosa sea verdaderamente eso que llamamos vida: Ortega, en *Adán en el Paraíso*, escribió: «Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir eso que llamamos vida». Por vida, Ortega entiende lo estrictamente individual humano, «el débil soporte del problema infinito de la vida», noción ajena a lo biológico. El narrador trivializa esas palabras para señalar, en un plano más elemental, que los centroeuropeos no saben vivir como los españoles.

71.24 les fue arrebatado sobre un carro de fuego: tal como le ocurrió al profeta Elías en *Il Reyes*, II, 11.

71.29 Avisados por estas repentinas transfiguraciones del posible ascenso a su propio monte Tabor: nueva imagen inspirada en las Sagradas Escrituras, esta vez a partir de la transfiguración de Cristo en el citado monte (Mateo, XVII, 1-8), que supone asimismo la segunda venta de Elías.

73.2 la necesidad de encaminarse hacia la próxima calle de San Marcos se hizo patente: esa calle desemboca en Barquillo, muy cerca de la plaza del Rey y enfrente del Ministerio del Ejército.

76.8 es como nuestro San Luis Gonzaga: el patrón de una cofradía de jóvenes de inspiración jesuítica, conocida popularmente como los Luises.

76.20 los funcionarios abrepuentas ... desprovistos hace ya años de su ombligo luminoso: se refiere a la linterna que usaban los serenos (*funcionarios abrepuentas*), que, en ocasiones, colgaba de su ceñidor.

79.22 Virgenes de Jerusalén, no floréis por mí ... ¿Dónde está el cávido pecho en que pueda reclinar mi fatigada cabeza?: parodia del libro de Jeremías y del Cantar de los Cantares. Virgenes de Jerusalén parece tener aquí el significado genérico de 'pueblo de Jerusalén', como alguna vez sucede en el texto bíblico.

82.19 Postume, Postume labuntur anni: 'Postumo, Postumo, los años transcurren [fugaces]' (Horacio, *Odas*, II, xiv, 1-2).

83.20 ¿Podrías ver la luz del sol ya nunca, ay de mí, triste Edipo? Electra, hija mía, no abandones a tu anciano padre: Edipo, ciego y desterrado, fue cuidado por su hija Antígona —que no Electra—, según refiere Sófocles en su tragedia *Edipo en Colono*. Electra da lugar en el pasaje a un juego bisémico entre *electricidad* y el personaje que aparece en las leyendas griegas o en las tragedias de Sófocles y Eurípides: la hija de Agamemón que se convirtió en fiel guardiana de la memoria de su padre, asesinado al regreso de Troya por su esposa Clitemnestra y por Egisto, amante de ésta (véase 148,33).

84.14 Dieu et mon Droit: divisa de la casa real inglesa.

84.18 Yo soy el que soy: así se define Yahvé ante Moisés en Éxodo, III, 14.

84.33 He aquí que me he arrancado ambos ojos: nueva referencia al hijo de Layo y Yocasta. Al final de *Edipo rey*, de Sófocles, el protagonista

Austrias, vivieron Cervantes (en la calle del León) y Lope (cerca de la plaza de Santa Ana).

58.21 *más dinero para dejar de estar tan amargado como la recaudación de alcabalas puede amargar a un hombre*: uno de los empleos que desempeñó Cervantes fue el de comisario de abastos (encargado de recaudar trigo y aceite para la Armada) por tierras de Andalucía.

58.24 *Como el otro —el pintor caballero— fue siempre en contra de su oficio*: se refiere a Diego Velázquez (1599-1660), quien, según afirma Ortega en Goya, carecía de vocación por la pintura.

58.25 *hubiera querido quizás usar la pluma sólo para poner floripondias rúbricas al pie de letras de cambio contra bancas genovesas*: los banqueros genoveses fueron los principales prestamistas que financiaron la Hacienda de los Austrias.

58.30 *solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre*: Pedro parece evocar las páginas finales de *l'Étre et le néant* (1943) de Jean-Paul Sartre (1905-1980), donde éste describe la huida de la moral para evitar la angustia.

59.4 *Quien así procede —a pesar de ello— es llamado por sus conciudadanos «El Bueno»*: en efecto, el hidalgo manchego era «Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente "Don Quijote de la Mancha"» (Quijote, II, 74).

60.6 *al ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la muerte*: hasta en el trance de la muerte. Con esta expresión, el personaje evoca una copia tradicional (recordada también por Lope de Vega en *El caballero de Olmedo*) en la que se inspiró Cervantes para iniciar la dedicatoria del *Persiles*: «Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, éste te escribo».

60.18 *bar de nombre famoso*: no puede ser otro que *Chicoté*, en plena Gran Vía.

60.26 *la inmensa extensión desértica de la plaza con una fuente tirada por leones*: el carro de la diosa Cibele, en el centro de la plaza del mismo nombre.

60.30 *calor alegre de jóvenes que gritan que es calor de cuerpo de guardia*: la expresión *cuerpo de guardia* significa 'soldados destinados a hacer la guardia', pero aquí, en sentido figurado, vale por 'cuerpo dispuesto para la actividad sexual'.

61.3 *Como en una ondarreta promiscua y delectable*: se refiere a una conocida playa de San Sebastián, ciudad en la que Martín-Santos vivió gran parte de su vida.

62.11 *haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que se arrastra hacia su mesa*: posible alusión al pintor Juan Manuel Díez Caneja, también contentulillo del Café Gijón.

62.17 *aseguran entre todos la continuidad generacional e histórica de ese vacío con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castellana*: se refiere a la revista de poesía *Garcilaso*, que se publicó en los primeros años del decenio de 1940. En ella escribieron una serie de poetas que, bajo la mirada complaciente del régimen franquista, y frente a

otros grupos más comprometidos y progresistas, trataron de recuperar el clasicismo de Garcilaso de la Vega.

62.24 *los restos de todos los tenebrosos ultratismos, las palabras vacías de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía a chorros en el urinario*: el ultratismo (1920-1922), uno de los movimientos más característicos de la vanguardia literaria española, preconizó desde la revista *Ultra* una poesía desligada de toda construcción formal o de sentido. Ramón es, por supuesto, Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), conocido sobre todo por sus *greguerías*, atrevidos ingeniosos e imaginativos.

63.1 *No la mires ya más. Vas a turbarla*: recuerdo de unos versos de Juan Ramón Jiménez (1881-1958) en *Piedra y cielo*: «No la toques ya más, / que así es la rosa».

63.20 *Pepeñidáldes de Egipto*: intraducible neologismo que ha originado interpretaciones dispares en las versiones francesa, inglesa y alemana de *Tiempo de silencio*; alude al ensayista y sociólogo José Vidal Beneyto, «Pepeñ Vidal», amigo y contentulillo de Martín-Santos en el café Gijón. Parece significar 'pequeñeces con pretensiones de pirámides'.

63.22 *Toda la novela americana ha salido de ahí, del Ulysses y la guerra civil. Profundo Sur*. Ya se sabe. *La novela americana es superior, influye sobre Europa*: en el episodio de la tertulia del café Gijón, con muchas reminiscencias personales y alusiones a la época, se sugiere que la renovación de la novela española vendría de la influencia de James Joyce (1882-1941) y William Faulkner (1897-1962), cuya influencia se deja notar con fuerza, respectivamente, en Martín-Santos y Juan Benet. La expresión *Profundo Sur* se refiere al estado norteamericano de Mississippi, donde están ambientadas las novelas de Faulkner.

63.25 *Seguirás repitiéndame la pequeña historia europea de Eugenia Grandet*: alude a la joven provinciana protagonista de la novela homónima (1833) de Honoré de Balzac (1799-1850).

64.2 *El bajoidealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo*: tal como recordó Juan Benet, «En cierta ocasión yo comenté cómo la tradición fonética de surrealismo por surrealismo era mucho más acertada que la canónica de sobrerrealismo... Pues bien, de ahí surgió el "bajoidealismo", toda una corriente artística que... para bien de todos no dejó monumentos perdurables» (*Otoño en Madrid*, p. 121). Uno de esos monumentos pudo haber sido la novela de Martín-Santos *Ventre hinchado*, hoy perdida, presentada en 1953 a un concurso literario.

64.9 *Y el gallimatías literario-sentimental de Mattías no significaba sino la falta del ángel viajero que le ayudara a sacar el pescado por las agallas*: referencia al episodio bíblico en que el ángel Rafael insta a Tobías a atrapar un pez que quería devorarlo en el Tigris (Tobías, VI, 1-3). Quiere dar a entender que Mattías carece de inspiración para conquistar a la joven.

64.17 *un pintor alemán de apellido confuso cuya cacofonía recordaba el nombre de un filósofo suabo*: el pintor que se describe en estas líneas, según Benet (*Otoño en Madrid*, p. 129), tenía su correlato en un personaje real: «Apenas había cumplido veinte años y firmaba sus telas

Santiago y Juan (Mateo, XVII, 2; Marcos, IX, 1-3; Lucas, IX, 28-30), pero aplicado a la anciana, consistiría en su encumbramiento social.

40.7 *como muchos siglos antes Moisés sobre un monte más alto*: en Deuteronomio, XXXIV, 1-2, Moisés contempla la tierra prometida desde el monte Nebo.

40.20 *con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de ocupación*: el ejército sublevado contra la República y victorioso en la guerra civil.

40.31 *latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda americana*: alusión a la ayuda, en parte de carácter alimenticio (y abundante en queso Cheddar), concedida entre 1951 y 1963 por el gobierno de los Estados Unidos para facilitar la recuperación de la España de posguerra.

40.33 *con sudor y lágrimas humanas congeladas*: recuerdo de una frase pronunciada por Winston Churchill el 13 de mayo de 1940 en la Cámara de los Comunes: «I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat» («No tengo nada que ofrecer salvo sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»).

41.29 *los valores espirituales que otros pueblos nos envidian*: parodia de la retórica franquista acerca de la superioridad moral de España frente a lo que el régimen consideraba decadencia de Europa.

44.21 *Total que salí con la negativa y al jardín*. Arresto menor por tenencia: por el contexto debe entenderse negativa como 'resultado negativo, negación de la proclamación de inocencia', en suma, 'condena'; *jardín*: 'cárcel'. En 377A *Madera de héroe*, de Miguel Delibes, se encuentra *jardines* con el significado de 'retretes, letrinas'; en el lenguaje del *hampa*, *retrete* es una de las denominaciones de la cárcel. El *arresto menor* era una pena de prisión que oscilaba entre uno y treinta días: tal figura ha desaparecido en la reforma del Código Penal de 1995. *Tenencia* significa, en términos penales, 'posesión ilícita de armas'. Más adelante (p. 45), Cartucho dirá que pasó seis meses de prisión tras un juicio de faltas: en este segundo caso fue condenado a la pena de arresto mayor.

45.34 *el impresionante espectáculo de la ciudad prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra los demonios voladores*: la frase alude, por una parte, a la peculiar arquitectura de la Ciudad Prohibida de Pekín, reservada al emperador y ejemplo de urbanismo esmerado; por otra, a *El diablo cojuelo* (1641), obra satírica y moralizante de Luis Vélez de Guevara, cuyo protagonista, un «demonio volador», levanta los tejados de las casas para contemplar y mostrar los secretos de la intimidad nocturna de Madrid. Más abajo, en p. 200, Martín-Santos se refiere claramente a esta obra.

49.19 *Es cosa sabida, que el calor da la vida*. Como en las *seguidillas del rey David*, alusión a un ciclo de canciones populares andaluzas (las «mañanitas») en torno a ese personaje. No he podido localizar, sin embargo, la que corresponde a la situación descrita por Muecas.

49.29 *aquella teoría etiológica del cáncer espontáneo a frigore*: la etilogía es el ámbito de la medicina que estudia el origen de las enfermedades; a *frigore* significa 'por causa del frío'.

53.9 *Gentleman-farmer Muecasthone*: la expresión *Gentleman-farmer* ('terrateniente') se documenta por primera vez en la literatura inglesa en la novela *Tom Jones* (1749), de Henry Fielding (1707-1754). La terminación *-thone* evoca algunos topónimos de esa época.

53.19 *Petrijillo aplicador de emplastos*: el más atamado de la dinastía de los curanderos guipuzcoanos apodados *Petrijillos* fue José Francisco de Tellería y Urbe (1774-1842); con su bálsamo de Malats se empuñó en curar la herida que terminó con la vida del general Zumalacárregui, durante el asedio carlista de Bilbao, en 1835.

54.9 *Un derecho consuetudinario en el que la res nullius había vuelto a surgir por intususcepción*: la *res nullius* o «cosa de nadie», según el derecho civil, es aquella de la que cualquiera puede apoderarse libremente: la *intususcepción* es el modo habitual de crecimiento orgánico, frente a la *juxtaposición* característica de los cuerpos minerales. Cabe entender, así, que apelando a la costumbre (*derecho consuetudinario*) y por crecimiento natural (*intususcepción*), Muecas se había adueñado provisionalmente de lo que rodeaba a su chabola, como si fuesen sus posesiones.

54.31 *conferencias de San Vicente de Paul*: la enumeración encierra una dura crítica a ciertos colectivos y gestos caritativos, concretada en la alusión a las charlas piadosas seguidas de un reparto de limosnas que llevaban a cabo las damas de la orden de San Vicente. En *La busca*, Pío Baroja narra un hecho de esa naturaleza. Las Conferencias vuelven a mencionarse en la p. 136.

54.37 *en la sopa boba del Auxilio*: se refiere al Auxilio social, primitiva seguridad social del franquismo.

55.4 *Una certidumbre despreciativa permitía encontrar en los rostros de los coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior*: aquí *coreano* significa 'emigrante', e implica una referencia a los enfermos de corea, una enfermedad neurológica que se manifiesta en movimientos involuntarios de las extremidades y el rostro; la corea de Sydenham es el llamado popularmente «balle de San Vito», que afecta sobre todo a niños y adolescentes, mientras que la Huntington ataca a los adultos. Más adelante sabremos que el propio Muecas padece la enfermedad, pues su apoyo proviene de «los incontentibles tícs que ... le dejara la corea» (p. 182).

55.16 *en los altos pabellones rojizos de ventanas iguales y pequeñas que desde allí se veían a lo lejos*: se trata de las celdas de la cárcel de Carabanchel.

56.8 *jugaban a la brisca en el palacio de Mor-A-Pio*: en la taberna, lugar donde se sirve vino, popularmente llamado *morapió*.

57.2 *El uróvoros doméstico tenía una apariencia iónica*: Horapolo empleó el *ouróvoros*, serpiente que se muerde la cola, como jeroglífico de la eternidad. Tal imagen gozó de fortuna en la poesía y la emblemática.

57.24 *Llegó a la plazuela de Tirso de Molina*: Pedro está en la calle de Infantas, a pocos metros de la calle Antón Martín, por donde pasará de inmediato, camino de Atocha. Luego seguirá por la «zona de los grandes hoteles», el Palace y el hotel Ritz. Por esa zona, en pleno Madrid de los

19.40 *los años difíciles de la desmoralización total*: 'el periodo de la República', como aclaran las referencias inmediatas al matrimonio civil y al divorcio, contemplados por la legislación civil republicana.

20.17 *que no fuera un poco a pluma y pelo*: 'que tanto le diera hombre como mujer', alusión a la posible bisexualidad del personaje.

22.25 *arrancamiento*: el arranque es 'la última copa que se toma con los amigos'. Según Informatica que me proporcionó Leandro Martín-Santos Ribera, en la rama materna de su familia, de procedencia sevillana, se denominaba «copa de arrancamiento» a la que se tomaba después de comer, ordinariamente un licor dulce.

22.27 *pudo introducirse más y más el novio protervo*: aquí, *protervo* vale ' lascivo, libertino', según acepción de *protervus* documentada en autores como Cicerón y Ovidio; en otros lugares de la novela significa 'perverso, demoníaco', y con ese sentido se recoge en el Vocabulario.

25.33 *los granitos trasladados desde la lejiana Sierra y hechos trozos cuadrangulares*: el pavimento de las aceras de Madrid, hechas de granito procedente de la sierra de Guadarrama.

26.27 *la cupula mentirosa*: metáfora para referirse al sol, que mientras al disimular la fealdad de la tierra, como si se tratase de la bóveda que ilumina y embellece una iglesia.

26.30 *la casa de huespedes, antro oscuro en que cada día se sumergía con alegrias tumbales y del que matinalmente emergía con dolores lucinos*: 'dolores de parto', por el parto doloroso que le suponía levantarse cada mañana; Lucina era el nombre romano de la diosa griega Ilitia, divinidad hija de Zeus y Hera que presidía los alumbramientos; se la asocia también a Juno.

27.16 *Mujeres también bajaban y otras subían por la cuesta, a cuyo fondo se veía la Glorieta con el acostumbrado montón informe de autobuses tranvías, taxis con una tira roja*: se refiere a la Glorieta de la estación ferroviaria de Atocha, próxima al Prado (el «no lejano museo de pinturas») y a los hospitales de San Carlos y Provincial (los «hospitales circunvecinos»). Hasta finales de los años 70, los taxis madrileños llevaban una tira roja pintada sobre fondo negro.

27.29 *en mil batallas nunca perdidas desde los campos de pluma*: 'batallas de amor, en el lecho'; es eco de los vv. 1090-1091 de la *Soledad primera* de Luis de Góngora: «bien previno la hija de la espuma / a batallas de amor campos de pluma».

28.26 *los detritus arrojados en un basurero próximo ... por los carros de una cooperativa familiar de recogida de basuras*: considérese que «Todavía la basura se recogía con los famosos carros que, muy de mañana, hacia las cuatro, aparecían con sus caballerías, toda la familia, enfundada en una especie de trajes como de buzo, los niños, las niñas, la madre, el padre, todos iban, cogían las basuras y las iban amontonando en los carros» (Carlos Castilla del Pino, «Evocación de Luis Martín-Santos», p. 162).

28.29 *Una raza de ratones cancerígenos degenerada y superviviente milagrosamente a pesar del niu dial para la época de la escasez crítica*:

se llamó *New Deal* a la política económica que llevó a cabo el presidente de los Estados Unidos Franklin D. Roosevelt (de ahí la broma con «F. D. Nuecas») para superar las consecuencias de la Depresión de 1929.

29.2 *la posibilidad —¡al fin!— de una transmisión vírica que tomó apariencia hereditaria sólo porque las células gaméticas ... saltan al vacío entre las generaciones e incluyen su plasma íntegro —con sus inclusiones morbigenas— en el límite-origen, en el huevo del nuevo ser*: la descabellada hipótesis científica de Pedro consiste en suponer que el cáncer podría ser una enfermedad transmitida por un virus presente ya en el feto de los ratones. Según su razonamiento, el cáncer parecería una enfermedad hereditaria sólo porque los virus penetrarían en las células sexuales antes de la reproducción (*ab ovo*, 'antes de todo, en un principio'), y, al apartarse los animales, el nuevo ser engendrado (formado por células gaméticas) sería ya portador de la enfermedad, pero no por causas estrictamente genéticas. Una prueba casi definitiva de la veracidad de esta hipótesis sería que las hijas de Nuecas se hubiesen infectado del mismo tipo de tumor («un cáncer inguinoaxilar totalmente impropio de su edad») que los ratones de laboratorio: el virus también las habría afectado a ellas.

29.36 *un marco de retrato hecho con cachitos de espejo y su avagarrar dentro*: la fotografía de Ava Gardner (1922-1990) es testimonio de la gran popularidad de que gozó la actriz a partir de su intervención en la película *The Killers* (1946).

30.16 *es preciso demostrar la firmeza y solidez de un dado enajenamiento profesional*: entendiéndose en el sentido marxista de 'trabajo alienado, vuelto extraño' que el obrero vende a cambio de un salario.

30.37 *cogiendo el metro en el lejano Tetuán de las Victorias*: barrio entonces pobrísimo, situado en el extremo opuesto al Instituto. Linda con el distrito de Chamartín, donde, en 1947, se inauguró la primera fase del estadio del Real Madrid que con el tiempo se llamaría Santiago Bernabéu; de ahí que más adelante, en p. 31, Amador recuerde que era de ese barrio «de antes de que hubiera fútbol».

31.26 *iba a andar a la busca toda la vida*: dada la influencia de Pío Baroja (1872-1956) en la formación literaria de Martín-Santos, la expresión no puede sino evocar su novela *La busca* (1904), la primera de la trilogía *La lucha por la vida*, asimismo ambientada en Madrid. Véase abajo, 54.31 y 212.11.

35.32 *La nieta podía ver en él el ángel de la anunciación dotado de su dardo luminoso; del mismo modo que la hija pudiera ver una epifanía un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la procreta madre tal vez esperara su propia transfiguración gloriosa en lo alto de un monte sostenida por sus dedos*: Martín-Santos juega metafóricamente con diversos conceptos religiosos. Si en Lucas, I, 26-39, el ángel Gabriel anuncia a María que será madre, Pedro, para Dorita, anuncia el matrimonio (y posterior maternidad); Dora ve en tal eventualidad una epifanía ('reconocimiento, manifestación de los Reyes') algo rezagada, pues no se produce al nacer Dorita, sino diecinueve años después; por último, en lo alto de un monte (Tabor, según la tradición), Cristo se mostró radiante a Pedro,

tropas de Carlos V. Junto a la basílica de San Pedro, Roma cuenta con la catedral de San Juan de Letrán, sede episcopal. La alusión a los palacios romanos se realiza mediante un sintagma evocador de los castillos y palacios *incantati* del *Orlando furioso* de Ludovico Ariosto.

15.24 *la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro*: con cierta frecuencia el oro de América no se destinó a inversiones, sino a gastos suntuarios. Ese caudal sirvió a Felipe II, entre otras cosas, para construir el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en la proximidad de Madrid. Diversas disposiciones legales de los siglos XVI y XVII trataron de restringir ciertos dispendios, por ejemplo en materia de carruajes y adornos para caballos.

15.30 *tan agitados por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular*: es decir, 'con entrega a la jurisdicción civil', que ejecutaba las penas impuestas por el tribunal eclesiástico de la Inquisición.

15.32 *abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos*: compárase con la siguiente observación de Ortega en *España invertida*: «La substancia del placer que encierra nuestro teatro es del mismo linaje dionisiaco que el arrobo místico de los frailes y monjitas del tiempo, grandes bebedores de exaltación. Nada contemplativo, repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia».

15.33 *tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres ... de comedias del café no de comedia dell'arte*: al igual que «Azorín» en *La voluntad* y Ortega en *Goya*, Martín-Santos satiriza el teatro español. En esta descripción trata de mostrar la pervivencia de formas y usos preféritos: la tonadilla de los años cuarenta, asociada aquí a las cantadas en los intermedios de las representaciones teatrales de los siglos XVII y XVIII; las comedias de costumbres, habituales en la escena española desde Lope de Vega; las de capa y espada, género propio del siglo XVII que subsistió hasta el XIX; las comedias de café, donde parece referirse a las 'comedias escritas en un café' (al modo del camarero «que ha escrito ya siete comedias») y a *La comedia nueva*, o el café de Leandro Fernández de Moratín, reivindicada en 1926 por la compañía *El cántaro roto* como ejemplo de teatro de calidad; comedias de linda tapada es una alusión a la zarzuela así titulada (libreto de José Tellecheche) y, retrocediendo en el tiempo, a las tapadas o embozadas que sólo dejaban descubierto parte del rostro, una realidad tanto social como literaria en el XVIII; comedias de bajo coturno vale 'comedias de bajo estilo', parodia de la locución metafórica «de alto coturno» (recuérdese, asimismo, que el coturno era privativo de la tragedia); con comedias de salón francés se refiere a un género de obras dramáticas de gusto burgués que se ambientaban en un salón o análogo escenario familiar y constituyeron la base del teatro comercial durante las primeras décadas del siglo XXI; comedias del café no de comedia dell'arte, además de valer metafóricamente por 'teatro de café, sin arte', parece aludir al café cantante y a la comedia dell'arte, modalidad teatral italiana que floreció en Europa durante los siglos XVI a XVIII (sin ser desconocida en España, aquí dejó menos huella).

16.2 *que no tienen catedral*: el narrador no da valor de catedral a la antigua iglesia del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, catedral de San Isidro desde 1885; la catedral de la Almudena estaba aún sin concluir en 1962.

16.5 *una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos ... se arrastra ahora por el suelo*: estas palabras pueden contener una referencia a la restitución de la democracia, destruida por el franquismo.

16.9 *las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento armado*: las plazas de toros y los campos de fútbol (véase 166.36).

16.14 *la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las rafes cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente*: en 1608 Juan Gómez de Mora inició diversas reformas para superar la estructura medieval de Madrid, siguiendo este propósito, se constituyó el núcleo de la nueva ciudad a partir de la Plaza Mayor, cerca de la cual están las actuales calles del Nuncio y de la Bola. La «plaza grande» citada a continuación corresponde a dicha Plaza Mayor, mientras que «el gran vientre vacío» es el del caballo de la estatua ecuestre de Felipe III.

16.24 *a frecuentar una sala de fiestas ... a gastar la tarde entera en una cafetería... a visitar el museo de pinturas ... durante varias noches en un café*: el local de fiestas podría ser Pasapoga, el museo es el Prado, y el café, el Gijón, que será el escenario de uno de los episodios de la novela.

17.2 *la idea loca que echó todos los ciegos a la calle*: alusión a los ciegos que vendían cupones de lotería para el sorteo diario.

17.6 *los años del hambre*: los de la guerra civil y los que siguieron al final de la confrontación. Un historiador de la economía como Ramón Tamames (*La República. La era de Franco*) considera que el período 1939-1951 se caracterizó por la autarquía, la inflación, el estancamiento, la escasez de bienes de equipo, las restricciones eléctricas y el hambre.

17.29 *esfera radiante, no lecorbusiera*: en *La ville radiense*, el arquitecto Édouard Jeanneret, «Le Corbusier» (1887-1965), expone un modelo urbano formado por grandes bloques entre amplias zonas verdes.

18.5 *más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre*: Ortega, en *España invertida*, afirma que «Somos un pueblo "pueblo", raza agrícola, temperamento rural ... Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en España se tiene siempre la impresión de que se llega a un pueblo de labriegos».

18.36 *Habla también algunas figurinas de China, que él había traído de su campaña de Filipinas*: se refiere a la guerra de la independencia de Filipinas, que tuvo lugar entre 1896 y 1898, finalmente decidida por la intervención de Estados Unidos.

19.15 *Carmencita*: a la hija de la dueña de la pensión y madre de Dora se la llamará Dora en el resto de la novela.

19.16 *el cayó definitivamente a manos de moros, cuando la catástrofe*: la catástrofe por antonomasia de la última guerra de Marruecos fue la derrota de Annual, en las cercanías de Melilla, acaecida en agosto de 1921.

9.32 *Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda*: el Instituto Español de Moneda Extranjera fue fundado en 1939 para centralizar el préstamo en divisas y la concesión de créditos en moneda extranjera, y dejó de existir en 1973.

9.35 *Cómo podemos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta monótona*: «Yo me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de nuestra decadencia es étnica y tiene su raíz en los más hondos estratos de la corteza del cerebro», afirma Costa en *Los siete criterios de gobierno*, donde también sostuvo que «Hay que bañar el cerebro español en un ambiente de luz como aquel en que se han formado los pueblos que caminan a la vanguardia... y, además, muy urgente, mejorar en una proporción considerable el régimen alimenticio español».

10.14 *la investigación bien vale un ratón*: remedo irónico y riposo de «París bien vale una misa», famosa frase pronunciada por Enrique IV de Navarra (1553-1610) antes de convertirse al catolicismo y entrar, como rey de Francia, en París en 1594.

10.27 *En el binocular, a falta de electrónico*: el microscopio electrónico, inventado por Müller en 1936, cumple una función distinta a la del binocular, pero Pedro parece que considera el segundo un simple perfeccionamiento del primero.

10.38 *Hábilmente seleccionada a través de las familias de ratones autopsiados*: Martín-Santos trabajó en el Departamento Quirúrgico del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en los años 1947-1948. Un resultado de sus investigaciones fue el artículo «Vaguetomía experimental y el test de ligadura del ploro en las ratas», publicado en *El Archivo de medicina experimental*, XII (1948), pp. 127-144.

11.23 *las destañadas vírgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente satisfechas, anglosajonas no existen para provocar el rencor insatisfecho sobre la Sociedad Protectora*: añádase «de Animales»; las «destañadas vírgenes» mostrarían su rencor a dicha Sociedad por permitir el martirio de los perros. En la época en que se desarrollaba la acción de la novela no existían en España sociedades de esa naturaleza.

12.26 a Toledo ortae: 'nacidas en Toledo'.

12.30 *Y se descubran en sus axilas e ingles tumefactas ... una vacuna aplicable con éxito a la especie humana*: período sintáctico oscuro a causa de su longitud, abundancia de incisos, hipérbatos, anacolutos, elipsis de pensamiento y puntuación. Entiéndase 'Y se descubran en sus axilas e ingles tumefactas, pregnantes a pesar de la virginidad, tumordades crecidas, dentro de las cuales, ¡oh milagro! (a despecho de la naturaleza aparentemente hereditaria de la cepa, ¡ilfnoica) se descubra un virus (reconoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que gozamos gracias al paso del viejo señor de la barba), del cual hemos obtenido, tras repetidos pases en ovario de muchacha tolédica mal nutrida (cuya madre careció de protefinas mientras portaba el vientre) una vacuna aplicable con éxito a la especie humana'.

13.1 *el caso del sabio inglés que fijó su atención en los hongos ger-*

minicidas: alusión a Alexander Fleming (1881-1955), descubridor de la penicilina (un hongo que 'mata gérmenes') en 1928-1929 y premio Nobel de Medicina en 1945.

13.23 *De cómo la Genética ... ha podido llegar a un resultado totalmente opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrían de-sear*: Pedro se refiere tal vez a los genetistas de los siglos XVII y XVIII, cuyas investigaciones se centraron en los cruces y variedades de plantas, y no en la mejora de la especie humana, tampoco lo hizo Mendel en sus publicaciones sobre las leyes de la herencia de 1866.

13.28 *la extinción de los microorganismos de tamaño medio*: valen por 'bacterias', que son mayores que los virus. Vencidas aquellas gracias a la penicilina, lo que preocupa a la humanidad es el cáncer, producido por un virus en la ensoñación de Pedro.

14.34 *El Mediodoble cree que se fue a las Américas*: en el argot de los delincuentes, *doble* significa 'director de prisión'. Las palabras de Armador sugieren que éste llama «Mediodoble» al subdirector del centro de investigación (observarse que el apodo reaparecerá más adelante en *minúscula*, p. 33).

15.3 *Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios*: Todo este largo párrafo se refiere a Madrid. Felipe II fijó la Corte allí en 1561; su hijo Felipe III la trasladó a Valladolid en enero de 1601 y volvió a restituirla a Madrid a comienzos de 1606.

15.4 *tan caprichosamente edificadas en desiertos*: la primera mención histórica de Madrid se atestigua en el siglo X. Su nombre deriva del árabe *Magerit*, castillo moro enclavado donde ahora está el Palacio Real y que fue conquistado por Ramiro II en 939. La villa fue tomada definitivamente por Alfonso VI en 1083.

15.5 *tan pacientemente pobladas por una continuidad aprehensible de familias*: José Ortega y Cassel (1883-1955), en *España invertibrada* (1921), aseguraba que «tropezamos con una propensión errónea, sumamente extendida, que lleva a representarse la formación de un pueblo como el crecimiento por dilatación de un núcleo inicial... No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial». Sobre Ortega véanse también 69.27, 118.15, 122.25, etc.

15.10 *tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía*: la de los Habsburgo españoles o Austrias (1517-1700).

15.14 *tan herólicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río*: así, ante los franceses en 1808 o ante las tropas franquistas durante toda la guerra civil. Late aquí el recuerdo de unos versos de Federico García Lorca (1898-1936) en el «Prólogo» a su *Libro de poemas* (1921): «Corazón con arroyos / y pinos, corazón sin culebras / ni lirios. / Robusto, con la gracia / de un joven campesino / que atraviesa de un salto / el río».

15.19 *capitales extranjeras dotadas de dos catedrales ... y de varios palacios encantados*: se refiere a Roma, ciudad saqueada en 1527 por las