empezaba a seducirla con la misma excitacién
con que, en la caza, apuntaba a la presa que
acababa de saltar ante mi.

Por lo demads, en Madrid se me consideraba
POCO menos que un mecenas y protector de la
cultura, gracias a la incesante actividad de mi
mujer. A veces la acompaiiaba a algiin concier-
to, aunque siempre he sopoytado mal el am-
biente sofocante del patio de'butacas del Real.
Tampoco me ha hecho muy feliz el teatro, con
ese crujido de tablas cada vez que los actores
dan un paso en lo que se supone que es el
comedor de su casa, y esa manera absurda de
declararse a gritos el amor y los secretos para
que puedan oirlos los espectadores de la ultima
fila. Me parece artificial.

Casi tan artificial como los pasitos de punti-
llas que daban por el jardin las amigas de Eva, o
como las exageradas inclinaciones de térax y
los besamanos a que se sometia el grupo alla
donde se encontraba: en el vestibulo del teatro,
en el hall de un cine, en el recibidor de mi casa.
Se habian visto el dia antes y se sorprendian de
volver a verse a la tarde siguiente, a pesar de
haberse cursado invitacién. Preferia, con mu-
cho, mis viajes solitarios, o discretamente
acompafiado por el chéfer, los buenos vinos, las
cémodas habitaciones de hotel. O la incomodi-
dad excitante de la caza.
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Aunque antes he escrito acerca de mi como
de una especie de cazador erético, lo cierto es
que, con el paso del tiempo, fui aficiondndome
al verdadero arte cinegético. A las primeras
monterias, en los inmediatos afios de la posgue-
rra, asisti por compromiso: por cumplir con
proveedores, o para obsequiar a clientes, pero
pronto empezaron a atraerme, no tanto el am-
biente ruidoso de esas reuniones, cuanto las
madrugadas frias en el campo, las largas cami-
natas, el olor de la lefia quemada, el silbido de
las botas aplastando la escarcha, el crujido de
las ramas secas. Empecé a salir por mi cuenta, y
recorri muchas comarcas de Castilla, Extrema-
dura, Andalucia y Galicia. Contrataba a un bati-
dor y me perdia con él en el campo durante
semanas enteras. Sentia que aquella vida forma-
ba parte de un mundo noble y natural que se
me habia escapado y que ahora podia permitir-
me capturar.

Después de que murié mi pobre Julia, una
vez que esparcimos sus cenizas, fue como si me
hubiera impregnado de la suciedad del sérdido
depésito de cadaveres del poblacho marroqui
adonde fuimos a recogerla. Durante dias senti
esa suciedad, sin poder librarme de ella. Me
lavé en un bafio de pélvora, saliendo de caza y
disparando mi Sarrasqueta hasta quedarme sor-
do. El olor de la pélvora se me metié en la
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nariz, en la boca, en el cerebro, empap6 la ropa
y me libré del otro.

No fue la Uinica vez. En la caza borré muchas
angustias y preocupaciones, me lavé de senti-
mientos que deseaba rechazar. Por eso quise
tantas veces transmitirle su belleza a Roberto,
despertar en él la aficién de ese arte que tanto
puede ayudar a alguien fragil, y discuti con Ma-
nuel para que lo dejara venirse conmigo, pero
Manuel considera la caza como una actividad
destructiva y cruel, y nunca acepté que el mu-
chacho presenciase lo que define como «masa-
cres». Ha preferido que su hijo se haga la ilu-
sién de que la carne es un producto que alguna
maquina fabrica y luego los operarios envuel-
ven en paquetes de pléstico.

Ese huir de la verdad ha caracterizado siem-
pre su trayectoria. Nunca ha querido saber que
la vida es una confusa mezcla de violencia y

piedad y que los campesinos matan para comér- -

selos a los animales que més quieren y que su
amor se manifiesta en el momento del sacrifi-
cio, de la matanza, con una alegria inocente.
Saben que ese animal que les ha alegrado la
vista durante meses ahora les alegrara el est6-
mago y le dicen palabras amorosas mientras
proceden a desollarlo. :

A mi, la caza me ha puesto en contacto con
esos sentimientos primarios, hasta el punto de
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que, mientras Eva se moria en el hospital, lle-
gué a pensar en cazarme yo mismo, poniéndo-
me un fusil contra el pecho. Creo que fue la
reaccion noble de un animal que se sentia per-
dido, pese a que acabara venciendo mi parte
mas humana, mas racional, que no sé si es
exactamente la mejor, aunque si la que me ha
obligado a seguir viviendo, a pesar de que ya no
me quedan demasiadas ganas. He buscado el
apoyo en las muletas de la religiéon y también en
una imagen de mi mismo que no he querido
romper. Mi acto no hubiera sido cobardia, bien
lo sabe Dios, pero podria haberlo parecido, y
eso yo no lo hubiera tolerado. (Lc pido a El
perddn por escribir estas palabras, aunque creo
que no vera necesario perdonar a quien dice la
verdad.)
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«... Burdeos me pareci6 una ciudad sobreco-
gida entre sus edificios de piedra. Alli todo se
entregaba al silencio: las columnas grises, el
cielo encapotado, los arboles que fueron per-
diendo sus hojas, el agua rojiza bajo el puente.
Después del impacto que me produjo la sustitu-
cién del entorno familiar y mediterraneo por
aquel de piedra y silencio, se inicié en mi una
larga etapa en la que fui cambiando el gusto de
los paisajes inmediatos, tactiles, de los colores
violentos y los ambientes ruidosos, por el apre-
cio de los tonos intermedios, del silencio y de
una cierta distancia con respecto a los objetos y
a la gente. Digamos que dejé de ser el nifio que
alargaba el indice para tocar todas las cosas y
que empecé a entender que hay una belleza o
un sufrimiento que conviene mantener alejados
de nosotros.

»Quizad es la herencia que ella ha querido
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dejarmey que sé6lo con el tiempo he ido recono-
ciendo. Paseos por Rouen, excursiones a Hon-
fleur, largas caminatas por Paris, tristeza inver-
nal del Bois de Vincennes, tardes de lluvia en la
Place Quinconces. Su ideal de vida ha sido el
recogimiento de la niebla, la lluvia vista desde
el interior de un café en el que se habla en voz
baja. {Cémo tuvo que sufrir en aquella Espafia
franquista y estridente en la que todo se resolvia
entre alaridos de exaltacién o de condena bajo
un sol restallante! jQué sola y vacia tiene que
sentirse ahora en la habitacién dé¢ la clinica, por
muchas flores, regalos y chismorreos que le
lleven los amigos!...

»... Cuando regresé de Francia e ingresé en
la Universidad de Madrid, mi padre y yo ya
habldabamos dos idiomas distintos, condenados
a no encontrarse nunca. El tiempo no ha hecho
sino separarlos mas: mostrar que son irreconci-
liables y que sélo pueden desarrollarse en di-
recciones divergentes. Es algo que ¢l nunca
aceptara con respeto. Ni siquiera se esforzé en
entender que a un adolescente no le interesara
para nada su retrégrado grupo de amigos, voce-
ras diurnos de la beateria familiar y practican-
tes nocturnos de la vulgaridad.

»El hubiera querido asociarme a su empre-
sa, a sus absurdas correrias, a sus copas en El
Abra a la salida de la oficina. Y yo, sin embargo,
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me reunia con tipos que vestian pantalén va-
quero y se dejaban crecer descuidadas barbas y
melenas, hablaba de Pudovkin y Antonioni, es-
cuchaba Sergeant Peppers, llevaba libros de so-
ciologia y panfletos en la cartera, y acabé en la
cércel, aunque por pocos dias, claro esta, por-
que removié todas sus influencias para conse-
guirme enseguidd una orden de libertad.

»Aun hoy me cuesta perdonarle aquella ver-
gonzosa salida mientras los otros cuatro compa-
fieros que habian sido detenidos conmigo conti-
nuaban en prisién. “Guérdate tus recomendacio-
nes”, le dije, “déjame hacer mi vida, correr mis
riesgos”, y él me llamé imbécil y me obligé a
firmar ante un comisario amigo suyo un papel
por el que me comprometia a cambiar durante
algunos meses Madrid por un destierro en Misent.

»Mientras regresdbamos a casa en automo-
vil, me dijo: “No estoy dispuesto a que un idiota
tire lo que yo he ganado con el esfuerzo de
muchos afios. Ten en cuenta que todo lo que
sabes, incluidos ese Lenin y ese Mao, lo has
aprendido gracias a mi trabajo.” En todas las
ocasiones, la recriminacién de que los demas
hemos despilfarrado lo que él ha amasado. Y yo
no creo que se refiera exactamente a dinero,
sino a todo un proyecto, a una manera de enten-
der la vida que, claro esta, necesita del dinero
para sostenerse, y Julia despilfarré su proyecto
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agonizando esttipidamente sobre una duna, y yo
con mi militancia comunista de juventud y con
un matrimonio condenado al fracaso, como
acaba de demostrarse, y su mujer lo ha despilfa-
rrado guardando en el secreter una docena de
cartas de amor del doctor Beltran que ¢l ha
encontrado, dice que por casualidad, pero yo
creo que después de husmear?or todas partes,
y de forzar la cerradura del mueble. No se-las
puede perdonar, seguramente porque no puede
perdonarse a si mismo...»

Releo el cuaderno de Manuel y me convenzo
de que jamas ha querido aceptar la realidad.
Pero no voy a responderle aqui. Estos papeles
no tienen como objetivo llevarle la contraria.
Es probablemente demasiado tarde. Como ¢l
dice, cada cual su lenguaje, su camino. Claro
que su madre tampoco aceptdé nunca nada que
no llevase encima una capa de magquillaje. Lo
natural la molestaba, le parecia que la ataba al
mundo inferior. En todos los afios que pasamos
juntos, nunca toleré que yo entrara en el cuarto
de bafio cuando estaba haciendo sus necesida-
des y tampoco podfa soportar que la viera depi-
larse, aunque a mi era una actividad que reco-
nozco que me excitaba, tal vez por ser tan
exclusivamente femenina. Incluso el desagrada-
ble olor de la cera hervida despertaba fantasmas
en mi.
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La artrosis que le deformé las manos mos-
traba la fragilidad de su empefio por alcanzar la
perfeccién, por no hablar de la terrible imagen
de la enfermedad en los ultimos momentos.
También tenia que ver con esa voluntad suya de
separarse de lo que consideraba bajo, animal, el
hecho de convertir las comidas, incluso las mas
intimas, en un acto social.

En Manuel pueden verse, aunque dirigidos a
otro orden de cosas, rasgos idénticos. A él, ha-
blar de dinero, de negocios, de rentabilidad,
cuando ya tiene un estudio propio y hace pro-
yectos de muchos millones, le sigue producien-
do una sensacién desagradable. Siempre en-
cuentra una coartada para que sus trabajos se
relacionen con el bienestar publico, con alguna
tarea social: proyectos de viviendas para algiin
ayuntamiento, de parte de un pabellén para la
Exposicién Universal, disefio de una plaza en
Barcelona, de una sala de audiciones en Valen-
cia, siempre a la sombra del Estado patrén. Es
verdad que los nuevos tiempos lo permiten y
que hoy se habla de rehabilitaciones, remodela-
ciones, o disefio de espacios, y no, como tuvi-
mos que hacer nosotros, de obras y negocios.
Me molesta esa hipocresia que oculta el nom-
bre de las cosas, como me molesta terriblemen-
te esa palabra que tanto utilizaba Eva: «zafio»,
«zafiedad». Hoy, los grandes chollos, lo que no-
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sotros definfamos como «una perita en dulce
que no se puede perder», se disfrazan de pro-
yectos artisticos o sociales y llamarlos por su
nombre es «zafiedad».

Esa doblez suya fue causa de permanentes
fricciones entre nosotros, incluso cuando ya se
habia instalado por su cuenta. Si yo le decia,
«pero ahi vais a ganar un montén de dinero»,
se enojaba, se ponia nervioso, en especial si en
la conversacion estaba presente alguno de sus
conocidos. Mec respondia: «Pcro, papd, no sc
trata exactamente de eso.» Y @sc «exactamen-
te» era para mi la sospecha dé su doblez. Esa
sonrisa infantil, inocente, con la que me co-
menta lo bien que estara pasindolo la pobre
Julia en el campamento de verano, cuando él
sabe que no esté alli, que se ha ido a Marrue-
cos, y a lo mejor a esa hora ya se la llevan en
jeep de un poblacho a otro, a través del desier-
to, y se estda muriendo.

A la sonrisa alegre sigue el nerviosismo, la
necesidad de hacerse perdonar porque le he
descubierto la mentira. El tardio gesto de sufri-
miento. La inocencia de ellos, su vivir en el
espacio de la poesia que Manolo reclamaba
para todos. A veces me ha dado por pensarlo.
Uno se ensucia para evitarles a los hijos que
tengan que hacerlo, y ellos estudian idiomas,
escuchan musica, conocen las playas de Nor-
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mandia, llevan jerseys de cashemir y pasan sus
vacaciones en cualquier pais exético, y enton-
ces empieza a dolerte esa inocencia que has
cultivado, porque es la que los esta alejando
de ti.

Eva sabia recrear la inocencia cada vez que
la convertia en cenizas. Tenia esa capacidad de
olvido y recuperacién: dejaron de existir los
primeros meses en la pension de la calle de la
Cruz, las estrecheces, las noches sin cenar. Para
no tener que mirarse cn ¢l, estrellé contra cl
suelo el espejo de Ort y lo rompi6 en mil peda-
zos. Los recuerdos, los espejos, las fotografias se
convierten en testigos. Por eso, la humanidad se
ha inventado el estudio del retratista, donde
uno puede alquilar los trajes, el caballito de
cartén, la butaca, la maceta con la kentia y el
paisaje pintado del fondo, que todo lo igualan y
que ponen la memoria en un espacio ideal: el
inocente espacio de la poesia en el que queria
vivir Manolo.

Y digo, «mi pobre Julia», y no sé si es mia o
les pertenece a ellos. Sé que aun después de

" muerta la quiero, pero también me gustaria sa-

ber que no tengo que perdonarla, y de eso no
consigo cerciorarme. Me duele el espejo de su
inocencia en el que me miro y me descubro
engafiado. No, la verdad es que nunca imaginé
que me ocultase nada. «Papé, no se te ocurra
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comentarle ni una palabra de esto a mama. No
me fio un pelo de ella», me decia. Siempre, a
todas horas. Me consultaba, me ensefiaba las
fotografias de los chicos que le gustaban, me
pedia parecer. «No se lo digas a Manuel, que se
lo cuenta todo a ella.» Sé que no era una rela-
cién normal; que las hijas tienden m4s a refu-
giarse en sus madres. Pero yo §iernpre pensé
que en su caso ese desapego qué parecia sentir
por Eva resultaba explicable, porque tenia que
verla como a una rival, con su belleza altiva y su
elegancia; con su ironfa que a veces hacia dario,
con su afdn de protagonismo. Eva se burlaba de
los vestidos, de los turbantes, de los zapatos, de
los peinados, de los colores de uiias y labios que
Julia elegia.

Cogfa la prenda entre las manos, la palpaba,
la estrujaba, la apartaba un poco para mirarla
desde cierta distancia, le decia: «Pruébatela», y
cuando veia aparecer a la pobre Julia con la
prenda puesta, sonrefa y preguntaba: «:A ti te
gusta?», para concluir «pues a ti es a la que te
tiene que gustar.» Asi nos dabamos todos por
enterados de que a ella le parecia espantosa. A
Julia le molestaban especialmente los retoques
que daba a su vestuario cada vez que se cruzaba
con ella por la casa, sin importarle la presencia
de extrafios. «A ver», le decia, y le daba un tirén
al jersey, o le subia el tirante del vestido. «A
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ver», repetia después del zarpazo, «algo mejor si
que esta.»

Por las mafianas, mientras desayunamos, le
veo las piernas, los pechos descuidadamente
guardados en el albornoz. Por las tardes, las
curvas de sus pantalones vaqueros. Ha hereda-
do la piel de su madre, fragil y tersa. Cualquier

‘roce le deja huella. Ha heredado también algo

de mi energia. De mi capacidad para cortar una
conversacién que no me interesa, o para levan-
tar la voz cuando creo que llevo razén. Le noto
esa energia incluso en la forma de caminar, de
moverse. Es menos delicada que Eva, menos
sigilosa. Quiz4 Unicamente a causa del vigor fie
su juventud, o porque su generacién ha cambia-
do el modelo de comportamiento femenino. No
sé. Solo sé que, de repente, ya no esta. Que sus
palabras se las ha llevado el viento y que yo soy
el tnico de la casa a quien ha ocultado sus
pequefios secretos. Y cuando Eva se presenta
inesperadamente en la oficina y se queda delan-
te de mi, llorando, y luego me abraza, me pare-

- ce que estamos representando una obra de tea-

tro y que el mobiliario y las cortinas y los
archivadores y nosotros mismos somos de guar-
darropia.

En medio del dolor, me llegan relampagos
de ira. Cudantas veces le he dicho a Eva: «Tu es
que no conoces a Julia», y ahora esta delante de
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mi explicindome que soy yo el tinico que no
conoce a Julia. Me pesan sus brazos rodeando-
me. Me siento en una butaca para apartarme de
ellos, y me pone la‘mano sobre el hombro, y
también esa mano me pesa. No quiero que me
acompaiie a Marruecos a recoger el cadiver.
«¢Para qué vas a venir?», le digo; «quédate aqui,
que es donde haces falta. A la pobre Julia ya no
le vamos a arreglar nada.» Pero, en realidad, no
quiero que venga para no verle los ojos llenos
de lagrimas, para que no tenga la oportunidad
de volver a abrazarme en esos préximos dias
dolorosos. O, a lo mejor, porque necesito saber
algo de Julia de lo que ella nunca va a poder en-
terarse.

Lo pienso asomado a la ventanilla del avién
mientras pasan abajo los colores ocres, las heri-
das azules del mar. Y también cuando recorro
en automévil los dridos paisajes del Atlas, los
palmerales polvorientos, los lugares pedrego-
sos. Rescato para mi las ultimas imagenes que
se llevaron sus ojos, los ultimos olores que la
envolvieron: el de los excrementos, el de la lefia
quemada, el de las especias. Al paso del coche,
vuelven la cabeza los pastores y grupos de nifios
se acercan a la carretera corriendo y me imagi-
no que a lo mejor son los mismos que se volvie-
ron para mirar el jeep en el que ella hizo su
ultimo viaje. Nos detenemos en un barracén al
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borde de la cuneta para tomar un refresco y
tengo la certeza de que también ella se detuvo
alli, de que queda algo suyo entre las mesas
sucias del local. En el depésito de cadéveres,
pido que me abran el ataid y recojo su dltimo

secreto.
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Julia ya no estd en ninguna parte. Con su
afan por disimular la realidad, Manuel se niega

‘a que Roberto asista a la dispersién de las ceni-

zas desde el malec6n de la Punta Negra. «Siem-
pre han ido los nifios a los entierros», le digo yo,
«no creo que sea bueno ese afan por ocultarselo
todo.» El me responde que no esta convencido
de que a Roberto le ayude gran cosa saber que
su tia es un pufiado de polvo metido en una caja
que se puede coger con una mano. Yo se¢ lo
discuto casi por compromiso, porque pienso
que es probable que tenga razén, puesto que a
mi mismo me resulta casi imposible aceptar
que ella ya no estd en ninguna parte, que se ha
esfumado como un personaje de novela de mis-
terio. No ayuda nada a soportar la ausencia esa
imposibilidad de poner el cadaver en algun sitio
del mundo para que los recuerdos vayan edifi- -
cando el dia siguiente.
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'No hay l4dpida en la que sentarse, para char-
lar de vez en cuando y tener la impresién de
que ella te escucha, no hay un jarrén en el que
colocar flores y pensar que ella ve por algin
misterioso agujero esas flores, o que percibe su
perfume a través de la tierra. Me siento en las
rodillas a Roberto y le aprieto los brazos, y me
echo a llorar, y ¢l me mira desconcertado. Lo
toco a él porque es del iinico modo que pienso
que a ella va a llegarle alguna vibracién. O no,
simplemente, me aferro a Roberto porque no sé
qué hacer. _

Voy de caza. El humo de a pélvora me lim-
pia los pulmones. Las madrugadas frias. Toco a
los perros, que se retuercen agradecidos bajo la
presién de mis dedos. El batidor enciende fue-
go, prepara migas y café. Es curioso, pero desde
la muerte de Julia, la caza me parece un ejerci-
cio purificador. Es como si me pusiera en co-
municacién con ella. Acaricio a los animales
que acabo de matar, y su rescoldo de calor es
un puente entre la muerte y la vida y, sintiéndo-
lo, siento algo asi como la punta de los dedos de
Julia.

Eva se acerca a mi y me pasa la mano por la
cabeza. Dice: «Nos ha dejado.» Yo me levanto,
enciendo un cigarrillo, a pesar de que el médi-
co me ha prohibido que fume, y me paseo por el
salén. Ahora la casa esta tranquila. No hay visi-
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tas, ni compromisos. Eva lee en el cenador.
Detras de las tapias y de las copas de los arboles
el rumor de Madrid me parece lejano. Una tar-
de le digo que quiero volver durante algin
tiempo a Misent. Ya va siendo hora de que otros
se ocupen de las empresas. No son buenos mo-
mentos. Franco ha muerto un par de afios antes
y la inseguridad se apodera del pais. Me duele
esa inseguridad, la fragilidad que se manifiesta
en los negocios, en la politica, como un espejo
de la que nos muestra la propia vida. Me duele,
pero descubro que ya no me preocupa. Acepta-
da la fragilidad, lo tinico que queda es la resig-
nacion. :

Vuelvo solo a Misent. Después de muchos
afios, visito el cementerio. Hace tiempo adquiri-
mos un pantedn familiar en el que estan ente-
rrados mis padres y los de Eva: el sefior y el
contable a un palmo el uno del otro. «Familia
Ciscar-Romeu», reza la inscripcion. El apellido
del contable va el primero. Les pongo flores y
pienso: «Esta bien que tu hijo venga a ponerte
flores», pero al mismo tiempo noto una sensa-
cién de desagrado. No-creo que a mi padre le
gustara la idea de descansar durante siglos jun-
to a don Vicente Romeu, aunque también pien-
so en la fragilidad de los tiempos: ahora las
cosas van deprisa y quizd no pasaran tantos
afios juntos. Ni siquiera los cementerios son
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seguros, sometidos al crecimiento de las ciuda-
des. Me da por pensar esa tarde que es posible
que la pobre Julia tuviera razén: mejor el fuego
y el agua que ese silencio himedo del pantedn,
ese pudridero inutil.

En Misent no frecuento a los viejos amigos.
De vez en cuando salgo a cenar solo en alguno
de los restaurantes de la costa. Como es tempo-
rada baja, no resulta raro que sea el tnico co-
mensal. Me siento en la butaca de cuero y paso
mucho tiempo mirando el mar, el jardin descui-
dado en el invierno. Hago pequeiias excursio-
nes a los alrededores. Voy a la lonja, donde
asisto a la llegada y subasta del pescado. Miro la
Punta Negra y pienso que sigue almacenando
secretos a los que ya nunca tendré acceso. Eva
pasaba muchas horas alli. Julia se quedé para
siempre. La Punta Negra me desazona, el agua
metiéndose entre las rocas, con un ruido ronco,
como de asfixia. _

Cuando paso por Madrid, Eva se queja de
una ciudad cada vez mads insegura y ruidosa.
«Me cansa», se lamenta, aunque luego empiece
a hablarme muy excitada de las peliculas que ha
visto, de las exposiciones a las que ha acudido,
de la musica que ha escuchado. En uno de los
viajes me muestra un cuadro que acaba de ad-
quirir: una tela casi abstracta, una playa vista a
ras de suelo y en la que sélo en algunos trechos
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pueden distinguirse unas pinceladas marinas
entre las dunas y las matas secas. «Fijate en las
texturas», me dice, «parece como si pudieras
abrir la mano y dejar que la arena te resbalase
entre los dedos. Es muy sensual.» Pero yo me
fijo en la firma: Bello. Me hace daiio.

El cuadro esta aun colgado en el cenador.
Parece que filtrara el agua de la piscina y la
convirtiese en agua marina. Es como un reflejo
de esa agua que, con los primeros dias del oto-
ilo, ha empezado a llenarse de hojas marchitas,
un espejo deformante que la altera, que busca
por debajo de lo que se advierte a simple vista
otras materias, secretos que sélo se les revelan
a algunos. Si no lo he quitado, ha sido por
pudor, porque el acto de descolgarlo no podria
interpretarlo yo mismo mas que como una ma-
nifestacién de rencor.

Hace unos meses, Roberto me pidié que se
lo regalara. Le dije que no: «Si te lo regalo, lo
perderas. A los cuatro dias lo habras vendido
para meter el dinero en alguno de tus negocios
ruinosos.» Se echd a reir. Sabe que puede pedir-
me cuanto quiera. A estas alturas no me impor-
ta demasiado que derroche el dinero. Para eso
estd. Me gustaria, eso si, que tuviera suerte en
algo de lo que emprendiese, pero no es ése su
sino, o el sino de los tiempos. Ha sido represen-
tante de grupos musicales, ha abierto un par de
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pubs en sociedad con amigos, y siempre le ha
ido mal.

«Claro, es un recuerdo de la abuela», razono
cuando me negué a regalarle el cuadro. Pensé
que se equivocaba: el cuadro me molesta, pero
soy incapaz de tocarlo. Cualquiera que sea el
destino que le dé, la venta, el obsequio, o la
destruccion, me pondra en el papel de interme-
diario.

Los egipcios enterraban a los muertos rodea-
dos por los objetos que habian significado algo
en su vida, y creo que tambiéndo hacian asi los
mayas y los chinos: quiero decir que es buena
cosa, para librarse de la desolacién que dejan
en nosotros los que se van, para cerrar las heri-
das que dejan abiertas. Roberto dijo: «es un
recuerdo de la abuela», y yo he escrito que se
equivocaba. Pero no. Al escribirlo he ido ddndo-
me cuenta de que tenia razén.

Hay algo en Roberto que me recuerda a mi:
su forma de mirar las cosas de cara, su enorme
vitalidad que lo lleva a moverse continuamente
de un sitio a otro, de un negocio a otro, y sin
embargo, también hay algo en él en extremo
fragil, porque mientras que yo si que poseia
capacidad y energias para cargar con las res-
ponsabilidades de cuanto ponia en marcha, él
parece que te tiembla ante los ojos. Es ligero,
inestable. Cuando lo miras parece como si estu-
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vieras ante un globo siempre a punto de esca-
parse por el aire, o de estallar. Ha heredado mi
caracter, mi falta de orgullo, que era también lo
que definia a Julia, pero sin su consistencia, sin
su soporte, a lo mejor porque no necesité cur-
tirse: porque no necesité nunca nada.

Me invita a comer en un buen restaurante,
paga la factura y sé que, a la salida del local,
tengo que alargarle una suma diez veces supe-
rior a la que él acaba de abonar. Y no es que me
invite con el espiritu de quien jugara en una
ruleta trucada, sino que existe cierta descone-
Xién entre sus actos, que se cierran en si mis-
mos, y un acto es el de invitarme, y otro, que
nada tiene que ver con el anterior, el hecho de
que, una vez mas, se encuentra mal de lo que
llama, bromeando, «liquidez».

Manuel siente celos de él. «Pero, papa, no le
des ni un céntimo», me dice, «a Julia y a mi no
nos trataste con esa gencrosidad. ¢No ves que lo
acostumbras mal?» También Ramén parece te-
nerle celos, porque, con su presencia, rompe
esa especie de dominio silencioso que ejerce
sobre la casa. Cuando. Roberto viene a verme,
ultimamente con menos frecuencia, Ramoén
acecha, entra en el salén o en el comedor con
cualquier excusa, y camina por la casa con pa-
sos de gato. ;Quién sabe lo que guarda en su
misteriosa cabeza? Me protege como un tacitur-
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no perro guardian. Se le anima el gesto si me ve
comer con satisfaccién, o si le digo que la ma-
fiana estd hermosa, pero arruga la nariz y aguza
la mirada en cuanto alguien viene a quebrar el
apacible ritmo cotidiano de lo que él llama en
tono solemne «la casa». _ '

Me desazona, porque después de los afios
que llevamos juntos, sigo sin conocerlo: de él
s6lo sé su ritual de orden, que interpreto como
una permanente demostracién de fidelidad, que
a mi no deja a veces de incomodarme, como
puede desagradar el contacto con la lengua de
un gato. El, sin embargo, parece comunicarse
conmigo por un transmisor oculto: adivina mis
secretos deseos, mis necesidades, lo que me
conviene y lo que no, y lo hace con una seguri-
dad que llega a parecerme impudica.

Siento curiosidad por saber cémo disciplina
su soledad, si la vive como una carencia o como
un reposo. Me hice esa pregunta la otra noche,
porque me parecié oir voces en la buhardilla,
como si se tratase de una discusién. Estuve a
punto de levantarme de la cama para ver si
ocurrfa algo extrano, aunque lucgo pensé lo
mas légico: que Ramon debia de sofar en voz
alta. Anoche, aunque amortiguado, volvi a escu-
char el sonido de su voz.

No sé por qué me extraiia, si yo mismo me
encuentro con frecuencia hablando solo y tam-
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bién lo hago en suefios. Eva me decia que habia
noches en las que tenia que mudarse de habita-
cién porque yo no la dejaba dormir con mis
monologos nocturnos. Mas adelante, y ya sin un
motivo concreto, empezamos a acostarnos en
habitaciones separadas. Cuestién de comodi-
dad, o de hastio, que viene a ser lo mismo.

Lo de hablar a solas despierto es mas recien-
te. El propio Ramén me ha sorprendido en va-
rias ocasiones pensando en voz alta. «Crei que
me llamabas, se ha disculpado cuando ha abier-
to sin permiso la puerta del salén o la de mi
cuarto, y entonces yo me he dado cuenta de que
reflexionaba en un tono de voz bastante elevado
y he sentido vergiienza. No sé si es fruto de la
soledad o de la vejez: probablemente un poco
de cada cosa.

También Ramoén tiene que sentirse solo en
la casa, aunque viendo su comportamiento no
se diria que desee otra cosa. Ya en los primeros
recuerdos que guardo de él aparece como un
tipo taciturno. Vuelvo a verlo la primera maiia-
na en que lo conoci, emergiendo por sorpresa
en el bosque de hayas cuando yo esperaba que
el batidor llegase por el camino. Me asusté. «Me
envia el del bar», me dijo, «porque le ha salido
un compromiso que no puede dejar. Le prome-
to que no tendra usted queja.»

Después, el recuerdo de otros dias: sus pier-
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nas robustas ascendiendo la ladera del monte
por delante de mf, sus manos apartando la ma-
leza para que no me hieran las ramas, su habili-
dad para encender el fuego, el cuidado con el
que preparaba el café, los gritos cortos con que
mandaba a los perros y la precisiéon con que los
animales ejecutaban lo que ¢l queria darles a
entender con esos gritos.

No tuve queja ni ese dia ni los que siguieron.
Continto sin tener queja, aunque hay algo que
me inquieta: es como si no fuera una sola perso-
na, como si bajo la solidez defsu cuerpo hubiera
un espiritu delicado y sus musculos'duros tuvie-
ran un aceite suavizante que los impregnara. A
veces he llegado a pensar si no tendra un fondo
homosexual. No, no es que desconfie de él, lo
que me preocupa es el origen de su tozuda
fidelidad, cual es la parte autoritaria de mi ante
la que se inclina como los galgos se inclinaban
ante un gesto suyo.

Vuelve el recuerdo. Hay una niebla espesa y
las ramas de los arboles estan rodeadas por una
manopla de hielo. Las botas silban al separarse
del suelo. Los galgos corren algunos metros por
delante de él y ¢l delante de mi. No hago ningin
movimiento brusco, es sélo un paso en falso,
pero resulta suficiente para que, ain no sé de
qué modo, acabe resbalando y rodando por un
pequeiio talud. En cuanto advierte el accidente,
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l.lamc'm salta junto a mi. Casi noto al mismo
tl.cmpo la calda y su presencia. Cuando abro los
0jos, veo su cara.

Ir}tento levantarme con su ayuda, pero no lo
consigo. He caido de lado y la pierna pende
como muerta, aunque el dolor inicial del golpe
desaparcce lentamente. «No hay que dcjar que
se enfrie», dice ¢él, «seria peor.» Le pido que
acuda al pueblo en busca de ayuda, pero se
niega. «Céjase del cuello», me ordena. Y duran-
te tres largas horas escucho el silbido de sus
botas sobre la tierra helada, noto el sudor de su
nuca en mi cara, 0igo su respiracién jadeante
como si sustituyera a la mia, y pienso: «Sus
plf:rnas son las mias, sus pulmones son. los
mios, suda por mi», y siento vergiienza de ver-
me asi llevado, inutil, y también una inmensa
g:ratitud. Es la primera vez desde los lejanos
tiempos de mi infancia en que el roce con otra
piel, y el sudor, y el ritmo de la respiracién que
se transmite en el estrecho contacto de los
cuerpos no nacen de un impulso sexual.

.De vez en cuando se detiene, y en cada para-
da se carga con una nueva culpa. Vuelve su cara
sudorosa y me pide disculpas, como si tuviera
mi.edo de mi: «No se preocupe, llegamos ense-
guida.» Cuando habla se le escapa el aliento y
forma pequeifias columnas de humo. Se le oye
la respiracién como se oye la de una estufa. Y
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de nuevo emprendemos la marcha. Si, después
de tomar un sorbo de cofiac de la petaca, se la
tiendo a él, la mira con sorpresa, y la rechaza,
como si la sumisién le impidiera acercar los
labios al lugar en el que yo los he puesto. Le
insisto, y entonces levanta la petaca en el aire y
deja caer sobre la boca unas gotas, pero desde
muy arriba, sin rozar el bordgf.

A medida que avanzamos, se le vuelve mas
penosa la respiracién, pero en ningiin momen-
to se me ocurre pensar que puceda vencerlo Ia
[atiga. Sus pasos repiten el ritmo de una mano
que mece una cuna y yo me adormezco. Ha
empezado a llover, me ayuda a ponerme la ca-
pucha, y vuelve a cargarme sobre sus espaldas.
Mientras avanzamos bajo la lluvia, en medio del
bosque que el invierno ha convertido en una
mondtona sucesién de ramas secas, me parece
que dentro de mi no queda mis calor que el
que me transmite su nuca. Luego estd sentado a
mi lado en la ambulancia que me traslada al
hospital y miro sus ojos y no soy capaz de leer
nada en ellos.
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Dicz afios mas tarde sc ha convertido en mi
unica compaiiia y me descubro escribiendo
acerca de él en la madrugada. Escribo acerca
de Ramén y también acerca de Roberto, a
quien he visto nacer y crecer, pero a quien
tampoco sé si conozco. A veces, su sonrisa me
recuerda a la de la pobre Julia y entonces su
carifio me parece un vaso tan fragil que temo
usarlo en exceso, no vaya a quebrarse. Lo que
decia mi suego: «Uno se pasa la primera parte
de la vida vistiéndose y la segunda desnudando-
se.» Ahora, mi desnudez es casi completa: que-
dan sélo los jirones de la memoria enredando-
seme entre las piernas y estos afectos y desafec-
tos recientes, pasiones de ultima hora —Rober-
to, Ramén- en un viejo que cubre con ellas
cuanto le importé de verdad. El abandono de
Eva. Aquella bola dura dentro de su pecho.

Mi mano es rugosa, aspera y de color oscu-
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ro; su pecho era blanco y fragil, recorrido por
invisibles venas azules. Tuve ganas de besarselo.
Pero ella sonrié como si también el tumor fuera
un invitado que exigiese buenos modales, cierta
irénica distancia que yo hubiera estado a punto
de romper con un gesto desmesurado. No quiso
que la acompafiara al hospital cuando le hicie-
ron la biopsia. «;Para qué?», dijo, «yo te llamo
en cuanto termine.»

Me quedé sentado en el sofd durante largo
rato y, luego, al pasar ante la pugrta de su habi-
tacién, me fijé por si aun tuvierd la luz encendi-
da y, en ese caso, entrar con cualquier excusa.
Ya la habia apagado. Aquella noche fui incapaz
de conciliar cl sucfio. Di vucltas en la cama,
hasta que me convenci de que el suefio no iba a
llegarme y encendi la ldmpara de la mesilla e
intenté leer. No pude fijar mi atencién sobre la
letra impresa. Acabé levantindome para ir en
busca del paquete de cigarrillos que siempre
guardaba escondido para los momentos de ur-
gencia.

Me fumé un pitillo tras otro. En el silencio
de la noche, la luz de la mesilla habia empezado
a poner en marcha los recuerdos de cuarenta
afios de vida que no sé si me atrevo a llamar en
comun, pero si con una complementariedad
que en aquellos momentos me parecia impres-
cindible: los dos extremos de una cuerda pue-
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den estar muy alejados, pero son la misma cuer-
da. Deseaba que volviera atras el tiempo y expri-
mirlo de otra manera: conocerla de nuevo, lle-
varla conmigo a Madrid por primera vez, volver
a bailar con ella con la alegria de nuestra juven-
tud y, en este intento, no equivocarme en nada,
nunca.

No soportaba ni la luz ni la oscuridad. En
ambos casos los recuerdos se movian libremen-
te y me reclamaban los minutos perdidos, los

‘gestos interrumpidos. Me cubri la cara con la

almohada y me asalté la imagen de mi padre
sentado a oscuras en el comedor, y era como si
mi dolor fuese herencia del suyo, como lo es la
forma dc mis manos o la distribuciéon del pelo
en mi cabeza. :

El dia en que le dieron los resultados de la
biopsia no subi6 a la oficina. Telefone6 desde
una cafeteria cercana y me pidié que bajase a
reunirme con ella. Me esperaba sentada en una
de las mesas mas alejadas de la puerta y discutia
con Beltran en voz baja, de un modo que me
parecié tenso. Al verme, se callaron. Beltran se
levanté y me tendié la mano, ella se quedé
sentada. Me parecié que formaban un matrimo-
nio lleno de complicidades y secretos y que yo
cumplia el papel de invitado. Me desagrado esa
sensacién, que se volvié intrascendente en
cuanto ella dijo: «<Lo que nos imagindbamos.»

129



Torcid la boca con una sonrisa: «No puedes
figurarte lo rara que te sientes cuando lees
en un papel que eres la protagonista de un
cancer.»

Beltran fumaba. Le dejé que me explicase
algunos detalles y, sélo cuando hubo concluido,
dijo: «No te acabes de creer lo que Eva te cuen-
ta. Por suerte, hemos cogidofel mal a tiempo
(dijo «el mal»). Hay que extirpar, luego dar al-
gunas sesiones de quimioterapia y asunto con-
cluido. Un tumor (creo que é! dijo tumor y no
céancer) de mama ya no es un enemigo invenci-
ble para la medicina.»

Dijo mas o menos eso. Yo ya no lo escucha-
ba. Habia empezado a sentirme aturdido. Por
un momento tuve la impresién de que se inicia-
ba la cuenta atras; luego, al verlos a los dos,
cuando Beltran acercé el encendedor a la pun-
ta del cigarrillo de ella, pensé que la pérdida era
como el recuerdo de una vida ya concluida.
Manuel hubiera escrito acerca de las inflexio-
nes del desamor.

Beltran se despidié y nos dejé solos. La vi
buscar el encendedor dentro del bolso y fumar-
se otro cigarrillo. No me habia dado cuenta de
que habia consumido el anterior, pero la colilla
estaba alli, en el cenicero, con la marca roja de
sus labios en el filtro. Sentf deseos de apresarle
las manos y dejarlas entre las mias: aquellas
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manos fragiles que tenian que haberme pedido
piedad y que guardaban indiferentes el paquete
de tabaco y el encendedor como si el dolor
ocupara otros miembros y las dejara a ellas en
libertad para seguir haciéndome el dafio de lo
ajeno. No supe qué hacer. De repente era como
si tuviera que aprender desde el principio los
sentimientos y los gestos que ponen en marcha.
Meti la mano entre las volutas de humo del
cigarrillo y le rocé la cara. Quise decirle: «¢Tie-
nes miedo?», pero me quedé mirandola.
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A veces paso el dedo pulgar por encima de
alguna de las fotografias en las que aparece y
" siento que asi le transmito algo cercano a la
vida. Si, es cierto, las fotografias guardan, como
las presas recién cobradas, un rescoldo de calor.
Paso el pulgar sobre ellas, las toco, y siento que
me pongo en contacto con quienes ya no estan, y
ese contacto me proporciona un consuelo inde-
finido. Sin embargo, el retrato del pasillo, con el
collar de platino reluciendo sobre la blancura
del cuello de Eva, me daiia la vista: es su cuerpo
saliendo de otras manos; su cuerpo entre las
manos de otro. Beltran. El pintor Bello. En ese
‘retrato, Eva conserva su capacidad para mirar
hacia otra parte, hacia fuera. Y en mis pensa-
mientos opongo la décil serenidad de las cartuli-
nas guardadas en el cajon, su certeza inmévil de
permanente verdad, a la imposible seguridad de
lo que aun esta vivo.
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También Ramoén adquiere a veces, por algu-
na reflexion de la luz sobre sus rasgos, o por
alglin cambio inesperado en el tono de su voz,
la falta de certeza que posee lo ajeno, lo desco-
nocido, lo vivo. Y eso aun a pesar de su tremen-
da identidad consigo mismo: me sirve la cena,
siempre silencioso y cortés, y luego se queda
durante un buen rato arreglando la cocina,
mientras yo escucho la radio’ A las once, me
acompaiia a la habitacién, me ayuda a desnu-
darme y a bafiarme y se despide de mi hasta el
dia siguiente. A medida que sus pasos se pier-
den en el pasillo, cae el silencio sobre la casa y
ocupa las habitaciones, en las que sélo se oye el
crujido de los muebles y el de las ramas de los
arboles que el viento mueve en el exterior, has-
ta que, ya muy tarde, algunas noches se escu-
chan los sonidos que emite durante sus pesadi-
llas. En alguna parte he leido u oido que ese
tipo de suefios agitados son con frecuencia fru-
to de pesadas digestiones, aunque también pue-
dan responder a alguna angustia intima.

Durante las horas de la noche, escribo senta-
do en la cama, y en no pocas ocasiones me
pregunto para qué me impongo una disciplina
que no me resulta facil: es lo mismo que pre-
guntarme quién es el destinatario de mi esfuer-
zo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que
deberia ordenar estos papeles y guardarlos en
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un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento
como una prolongacién de mi mismo, aunque
en ciertos instantes me invada la sospecha de
que apenas si lo conozco y ese sentimiento con-
siga que me procure escaso consuelo saber que,
al escribir, mis palabras no caen en un pozo,
como las que pronuncia Ramén en la soledad
de la buhardilla, sino que se quedan vagando en
el paisaje nevado de estas paginas igual que
animales en un coto donde muy pronto sonaran
los disparos del cazador. ¢Quién notara entre
los dedos el rescoldo de calor de la pieza co-
brada?

Encima del tocador de la habitacién hay un
jarrén con flores que hoy atraen mi atencién
porque Ramon, siempre tan cuidadoso, se ha
olvidado de cambiarlas y los pétalos han empe-
zado a caer sobre la superficie del mueble. El
espejo lo refleja, iluminado de refilén por 'la
lampara con la que me alumbro, pero también
refleja por detras del jarrén una informe masa
de sombras. Algo parece agazaparse en ellas y
vigilarme. Mientras escribo, veo de soslayo esas
sombras y me pregunto cémo llegara. ;Vendra
de noche? ¢Lo hara en pleno dia? ;Sera rapido,
o ird cercandome lentamente, complacido en
mi degradacién? ¢Llegara aqui, a esta misma
cama, o me buscara en una habitacién de hospi-
tal? Miro el reloj: son las dos de la madrugada.
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Aun queda mucho rato para que amanezca. Qué
largas se hacen estas noches de invierno. Si
aparto las cortinas, veo un cielo opaco, sin es-
trellas. Y cuando Ramoén se calla, no se oye
nada.

Valverde de Burguillos (Badajoz),
mayo de 1992-noviembre de 1993
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