Porque ¢cémo olvidar aquel cuatro de no-
viembre en que mi padre se presenté en la
empresa Romeu mds temprano que ningun dia,
para demostrarle a don Vicente que él tampoco
pensaba asistir a nuestra boda? De la familia de
Eva no vino nadie a la iglesia. A Manolo, que
estaba empefiado en acompaiiarnos, ya no nos
fue posible meterlo en el coghe y se quedé
vestido con un chaqué que se fe habia quedado
grande, y con el lazo sin hacer. Me dio a escon-
didas quince mil pesetas para ayudarnos a que
empeziramos la nueva vida que se nos iba a
venir encima en cuanto concluyera la obligada
ceremonia de la boda, que se celebré en Misent,
en la parroquia de la Asuncién, porque a la
familia le parecié menos ignominiosa una boda
al amanecer, con la iglesia vacia, que una huida
a Madrid sin la constancia local de que habia-
mos legitimado nuestra unién. Mi madre nos
esperaba a la puerta de la iglesia y le dio a Eva
un ramo de flores que no sé dénde habria con-
seguido en aquella estacién del afio.

Recuerdos, fechas. El viento movia las faro-
las y un aire desapacible traia la humedad del
mar. Cuando el tren alcanzé la bahia de Altea,
habia empezado a llover y apenas se veia la
sombra del Pefién entre los jirones de niebla.
Teniamos las quince mil pesetas que nos habia
dado Manolo y algo que habiamos conseguido

66

reunir por nuestra cuenta: poco dinero para
emprender una vida que no sabiamos adénde
habria de llevarnos; y que, ademas, empez6 a
esfumarse en la taquilla de la estacién de ferro-
carril de Misent y que siguié menguando en la
de Alicante y en la panaderia y el ultramarinos
en los que entramos para adquirir provisiones.
Cada peseta que gastabamos acortaba nuestro
plazo. Eva llevaba, ademads, su educacién, su
buen gusto, su ropa de calidad y algunas joyas.
Yo, mi juventud, la herida del rencor.

El viento desapacible, el olor a carbon. De
madrugada, cuando el tren se detuvo en Chin-
chilla, me di cuenta de que los cristales de la
ventanilla se habian helado por dentro. Enton-
ces ya habia empezado a hacerme daifio el ulti-
mo gesto con que despedi a Manolo. Hubiera
deseado poder coger el tren de vuelta para repa-
rarlo. «Ya no te veré mas», me habia dicho por
encima del lazo mal anudado de su chaqué, y
me habia hecho una sefial para que yo le pidiera
a Eva que nos dejase solos, pero no me senti
con animos, e hice como que no entendia su
gesto. Entonces, me cogié con fuerza una mano
y la apreté entre las suyas, y yo tuve que tirar
con cierta brusquedad para separarme de él, lo
que le hizo abrir los ojos con sorpresa. «Carlos»,
dijo, con una voz amarga. Yo le dije adids desde
la puerta.
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Muchas veces, desde el interior de la baiiera
observo a Ramoén, que alcanza los frascos de gel
o de perfume, que me frota la cabeza con el
champi, que extiende el brazo para recoger la
toalla, y admiro su agilidad, su solidez, e intento
reproducir en mi los sentimientos que Manolo
debia experimentar ante aquel joven fuerte y
ambicioso que yo fui. Comparo los musculos
tensos de Ramoén con mi cuerpo degradado y
siento deseos de suplicarle que me traspase un
poco de su fuerza y, mientras lo contemplo, no
puedo apartar de mi la idea de yna injusticia: es
como si su fuerza creciera a costa de arrebatar-
me la mia, y entonces me asalta el recuerdo de
cémo, a medida que Manolo se quedaba en la
butaca del rincén, yo me senté en sus sillas,
ocupé su lugar en el escritorio de la oficina,
cogi entre mis manos el volante de su automé-
vil, lef los libros que él ya no podia sostener y,
afnos mas tarde, edifiqué mi casa en el lugar que
él me habia ensefiado que era el mas hermoso.
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Nunca se me habia pasado por la cabeza que
Elena pudiera dejarme un dia. Yo viajaba fuera
de Espafia y ella me acompafiaba con frecuen-
cia. En Madrid acostumbribamos a vernos en
un apartamento que habia adquirido en un rin-
c6n discreto cerca de Cea Bermudez, en una
calle poco poblada, de edificaciones nuevas, y
en la que apenas se veian peatones por las ace-
ras, un lugar perfecto para encerrar una rela-
cién fuera del matrimonio.

Ocurrié en Niza. Yo acababa de abandonar
una reunién con los directivos de cierta cons-
tructora francesa interesada en adquirir terre-

" nos cerca del Bernabeu y que buscaban un in-

termediario de confianza. Elena habia pasado la
tarde de compras en la ciudad y, cuando llegué
a la habitacién del hotel, estaba tumbada en la
cama rodeada por media docena de revistas.
Recuerdo sus pies sonrosados, su pelo suelto
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cayendo sobre una bata de color perla. No qui-
so vestirse para cenar y pedimos que nos sirvie-
ran un tentenpié en la habitacién. Lo dijo de
improviso: «Carlos, tenemos que dejar lo nues-
tro.» Y yo no le hice demasiado caso. Segui mas
atento a la botella de Graves, al salmén y a los
huevos pochés, que a sus palabras.

«Te dejo, Carlos», insistié6 cyando ya habia-
mos apagado la luz. «Quiero tefier una oportu-
nidad, una familia como la que tienes tu. Me
voy a casar, ¢sabes?, y esas cosas conviene em-
pezarlas bien.» Me comporté como un imbécil.
Me perdi6 el desconcierto. Le hice el amory, al
terminar, pensé que ya estaba todo resuelto.
Crei que me bastaba con demostrarle que aun
podia seducirla con mi sexo: la inexperiencia, la
juventud. Aun no entendia la capacidad de
célculo y disciplina que puede desarrollar una
mujer cuando tiene una ilusién.

Volvié de lavarse, envuelta en una toalla. Le
dije: «Ti no podras dejarme nunca», y ella se
eché a reir. «<Mi pobre puta», me dijo, pasando-
me la mano por la cara, con ternura, «qué poco
te enteras de las cosas.» Le aseguré que aiin
podia separarme de Eva, aunque sabia que no, y
menos en aquellos instantes en que ya estaba
embarazada de Julia. Ella también lo sabia. «No
te importa engaiiar, si con la mentira mantienes
el pesebre», volvi6 a burlarse. Me dieron ganas
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de abofetearla, pero empecé a vestirme. Ahora
no me hacia gracia que me llamase «puta» con
aquella voz tan dulce que sonaba a irénica com-
pasién. Sali dando un portazo y paseé durante
horas por la ciudad. Cuando regresé, ya de ma-
drugada, dormia, y me invadié la rabia viéndola
dormir indiferente. Yo habia creido tenerla y
era ella la que me habia tenido a mi. La rabia no
era nada mas que miedo. '

A la mafiana siguiente la acompaiié al aero-
puerto, aunque no quise coger el mismo vuelo
que ella. Anulé mi pasaje y permaneci un dia
mas en Niza: ese dia le compré el collar de
platino a Eva y, para regresar a Espafia, alquilé
un automovil con el que fui directamente hasta
Misent. Alli, en un vivero que cerraron hace
algin tiempo, adquiri la media docena de pal-
meras que adornan el jardin de la Punta Negra.
Me quedé una semana vigilando las obras de la
casa y, antes de volver a Madrid, presencié el
trasplante de las palmeras, y verlas alli, agitan-
do sus palmas a la orilla del mar, sobresaliendo
en la distancia como un punto de referencia en
la costa, me parecié un antidoto contra el mie-
do que me habia asaltado en Niza al ver a Elena
dormida e indiferente mientras a mi me mordia
la desesperacién de lo irremediable. Muchas
veces he pensado que la inquietud de aquella
imagen de Elena ha sido la que me ha provoca-
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do siempre la propia ciudad de Madrid: la de
una amante insegura de la que jamas puedes
sentirte orgulloso porque te expones a que te
deje en ridiculo.

Elena y yo no volvimos a acostarnos juntos y
siempre me ha quedado la duda de por qué. Yo
ain la deseo, o quiza s6lo deseo la juventud
perdida. Probablemente, los dos tuvimos dema-
siado orgullo y ella ya no podia pedirme nada
como yo no pude volvérselo a pedir. Una tarde
en que regresé solo al apartamento, descubri
que se habia llevado las pocas gertenencias que
guardaba alli y que habia dejado las llaves en el
mueblecito del hall. Luego, durante afios, coin-
cidimos por la calle, en fiestas, o a la salida de
algin espectaculo. Nunca volvimos a saludar-
nos, porque oficialmente ella y yo no nos cono-
ciamos. Todavia me pregunto a veces si seguira
con vida y, en tal caso, no sé si querria volver a
verla, no fuera a ser que también se esfumase
ese fantasma que me visita con frecuencia; aun-
que, en otras ocasiones, pienso que la vejez, del
mismo modo que nos vuelve comprensivos con
nuestro aspecto fisico, también nos lleva a acep-
tar el de los demas, porque nos educa para
convivir con la degradacién. En ese caso, a lo
mejor Elena atin seguiria pareciéndome bella y
deseable, y encontrarmela acompafiada por su
marido desataria en mi la dolorosa comezén de
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los celos. Debo confesar que, afios atras, cada
vez que me cruzaba con su marido no podia
evitar la curiosidad y me preguntaba si aquel
hombre habria sido capaz de llenar su imponen-
te pozo de deseo.

Julia nacié en Madrid, porque atin faltaban
los ultimos retoques de la casa de Misent, y
pienso que su llegada fue decisiva para que
también Eva sintiera prisa por instalarse en la
costa, recuperando la ilusién que durante tanto
tiempo habiamos mantenido. Aunque hoy, pasa-
dos los afios, a veces me da por pensar si esa
decisién no estaria alimentada por algtin ma-
lentendido con el doctor Beltran: de entonces
data el retrato con el collar de platino que cuel-
ga en el pasillo que separa mi estudio del salén,
y que esta firmado por Bello, un amigo de Bel-
tran, rccientemente fallecido, cuyos cuadros
ahora se cotizan enormemente, se exponen en
todo el mundo, y de quien conservo también
una marina.

Ordenando mis recuerdos, los veo a los dos
(a Beltran y a Bello) y a Eva sentada en una
mecedora, posando para el retrato, y luego ya
no veo a Beltran: s6lo el sol de otofio entrando
a través de las cristaleras del cenador, y a Eva
con Bello, que maneja los pinceles; y a esa
imagen se asocian las frases de Eva diciéndome
que seria maravilloso que Julia naciera en Mi-
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sent, y yo que viajo con frecuencia, para dar los
ultimos retoques a la construccién, en el que
puede considerarse como el momento mas dul-
ce de mi vida matrimonial.

Tenemos la felicidad de la familia (incluso la
sombra de Elena se ha desvanecido durante
aquellos meses), la satisfaccién del dinero, que
sigue llegandonos de una forma que parece mi-
lagrosa con los nuevos proyeétos urbanisticos
de la zona norte de Madrid, y el orgullo de
poder regresar a Misent, de donde salimos casi
a escondidas una desapacible mafiana de no-
viembre. _

El mar arrastra los cantos de la orilla en los
dias de tormenta y me hace participar de las
palabras de Manolo. A mi manera, también yo
creo por entonces que la poesia es necesaria
porque te hace vivir por encima. Lo creo mien-
tras dirijo las obras, mientras salgo con Eva
para encargar los muebles, mientras me asomo
a la terraza y miro la buganvilla que ha empe-
zado a trepar por la pared y, al atardecer, veo
la silueta de los barcos en la linea del hori-
zonte.

La musica que escucha Eva es como si hu-
biera sido compuesta para nosotros solos, y se
me olvida el nombre de quien le regala las
placas: como a los habitantes de Misent se les
ha olvidado la identidad de un joven ambicioso
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que conducia el automoévil de un paralitico
mientras se esforzaba en seducir a su hermana.
Ya no hay miradas irénicas cuando atravieso la
avenida del Generalisimo y aparco mi automé-
vil bajo los platanos, junto a las mesas de los
cafés. El dinero hace nacer la admiracién, el
respeto.

Siento el equilibrio dentro de mi y hasta la
pasién sensual parece esfumarse, como si no
hubiera sido mas que la pesadilla de alguien
que aun no se habia encontrado a si mismo y se
buscaba inutilmente en la hendidura de un
pozo, de una gruta sin salida en la que, de no
haber escapado a tiempo, se hubiese asfixiado.

Lucho por lo mio.

La primera vez que acompafiamos en coche
a mis suegros para que visiten la nueva casa, se
instalan los dos en el asiento trasero, cuando lo
mas légico habria sido que Eva y su madre
ocuparan ese lugar y mi suegro se hubiera sen-
tado a mi lado. En la siguiente ocasién, acudo
solo, y mi suegro intenta ponerse detras, junto a
su mujer, pero me interpongo entre él y la puer-
ta del automévil, cerrandole el paso. «Hace
afios que no trabajo de chéfer para nadie», le
digo, y levanta la cabeza como si fuera a respon-
der algo, y luego la agacha de nuevo, y ocupa el
asiento junto al mio, y cruzamos asi la avenida
del Generalisimo, y yo detengo el automévil
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ante la pasteleria y bajo a comprar unos dulces,
y €l se queda alli durante un buen rato, en mi
coche, esperandome, ante los veladores reple-
tos de publico en la mafiana de domingo, y alli
dentro soporta los saludos de los conocidos. Me
demoro a propésito. Charlo con alguien, me
inclino sobre los ocupantes de un velador. Le

estoy advirtiendo que el orgullo es un juego que

le permito que siga practicando de puertas
adentro de casa. Una cortesia.

Mi padre no viene nunca a la casa de la
Punta Negra. Sé que la ha vistoflevantarse, que
ha seguido las obras desde lejos, por mas que
haya cambiado el recorrido de sus paseos ves-
pertinos para no tener que pasar junto a la
construccién. La presencia de la casa le hace
dafio a la vista como se lo hacia la luz del
comedor cuando en la inmediata posguerra le
pedia a mi madre que la apagase y se quedaba
en un rincén a oscuras: no es capaz de sentirla
como una reparacion, sino como una prolonga-
cién de su derrota, ahora convertida en ver-
giienza. A mi me duele la sordera en que lo ha
instalado su tozudez.

Mi madre acude de vez en cuando. Se hace
cargo de Manuel, de Julia, que lleva su nombre,
por mas que mi padre dijera el dia del bautizo
que «un nombre no cambia nada». Hay una
normalidad que parece engrasar poco a poco
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nuestra vida. Los nifios crecen, el jardin se vuel-
ve frondoso. Yo he comprado una Leica y les
hago fotos. Ain puedo ver una parte de esas
fotos: la cercana playa cubierta de algas que los
carros se llevaban al atardecer, el merendero
que me devuelve el olor de los pescados asados,
la hamaca sobre la que se tiende Eva con un
libro en las manos, el columpio, el barco de
vela que Manuel sostiene y que tallé mi padre
para regaldrselo un cumpleafios en el que tam-
pPOCO quiso comer en casa.

Y como si sélo el dolor tuviese memoria,
una niebla que detiene el tiempo en el recuer-
do, como si diez afios fueran nada mas que un
instante, una fotografia. El tiempo sélo se pone
en marcha en mis continuos viajes a Madrid, en
el crecimiento del bloque de viviendas que con-
cluyo en La Corea, en las frecuentes salidas al
extranjero a las que se une mi nueva acompa-
fiante, Isabel, en las copas de Pasapoga con los
clientes, y en las cenas de madrugada en meso-
nes de la zona norte donde oigo flamenco y a
las que a veces le pido a Isabel que me acompa-
fie mientras que en otras ocasiones busco
acompaiiantes de una noche.

Durante algunos afios, esta casa permanece
practicamente cerrada y Eva apenas pisa Ma-
drid para las compras de temporada, para ir al
modisto, a algunos estrenos. Un par de veces al
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afio volvemos a abrir las puertas para dar algu-
na fiesta a la que acuden mis proveedores y se
mezclan con los viejos amigos de Eva. Es una
forma de decirles que seguimos existiendo.

Isabel, mi nueva compaiiia, ni es ni se le
parece a Elena. Hay en ella una sumisién distin-
ta. Falta la igualdad del deseo, o por mejor
decirlo, yo la deseo furiosameqﬁte (su juventud,
su piel tersa, la mancha hiimeda y rubia de su
entrepierna), y ella desea mas alld de mi sexo:
los muebles un poco cursis con los que le he
decorado el apartamento, buscando borrar las
huellas de Elena, los perfumes, la ropa, la vida
entre hombres maduros que se mueven con
soltura en la noche, los restaurantes, los salu-
dos. Yo la deseo, la muerdo, la penetro, y sin
embargo, pese a la violencia de nuestros en-
cuentros, s¢ que ya tengo cl sexo fuera de mi:
en lo que me rodea y poseo.

No importa. No sé si goza o finge, pero em-
piezo a descubrir que se trata de una informa-
cién intrascendente, porque en nada va a alte-
rar mi conducta. Yo puedo ponerla de pie
contra la pared del bafio y metérsela mientras
solloza, puedo ponerla a cuatro patas sobre la
alfombra y morderle la nuca, puedo arrodillarla
ante mi y taparle la boca con mi polla. Nunca se
le ocurrira llamarme puta, ni se sentara en el

“borde de la bafiera para fumarse un cigarrillo
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lleno de desprecio. Su sexo no es ni una fruta ni
un pajaro herido que me conmueve cuando
aparto los bordes de su llaga ante mis labios.
Tengo la impresién de que ese tiempo de sor-
presa ya paso y que el pajaro herido y tembloro-
so fui yo mismo.

Siento que se ha desvanecido algo dentro de
mi, del mismo modo que uno se levanta por la
mafiana y nota que ha desaparecido la fiebre
que lo mantuvo sudoroso durante un par de
dias y respira otra vez los olores que parecian
haberse evaporado y, al beber un vaso de agua,
advierte que la boca ya no tiene esa pastosidad
que la enfermedad habia puesto en ella.

Isabel no es necesaria. Incluso cuando me
acompaifia en los viajes yo puedo prolongar la
noche a solas después de concluidas la reunién
y la cena de negocios. Puedo buscar aventuras y
pasar con otras mujeres algunas horas en una
habitacién y, de vuelta al hotel, ver a Isabel
dormir placidamente y sentir como un consue-
lo. Es un gato tibio que se pinta las ufias durante
horas, pasa tardes enteras ante el espejo, llena
la repisa del lavabo de tarros, borlas, pinceles y
algodones, se aburre ante el televisor y lee con
una mezcla de pasion y desgana las noticias
acerca de bodas de artistas y princesas en las
revistas del corazén. También yo la tengo a ella
con una extrafia mezcla de pasién y hastio.
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~ No. Ya no venero el instante en que un sexo
destella al abrirse ante mis ojos. Sélo lo ambi-
ciono. Necesito cubrir ese hueco que de repen-
te me parece de nadie con un sentimiento que
ahora advierto similar al que me empuja a lle-
nar con cemento una excavacién, a levantar un
edificio en un solar, a cubrir con mi rabrica el
hueco que queda al pie de un talén bancario.

La emocidn esta en otro lugar. Cuando Eva
se peina antes de que salgamos a cenar con los
amigos de Misent, cuando la veo cuidarse las
manos ante el espejo del tocador, porque la
artrosis ha empezado a deformarlas a pesar de
su juventud, cuando Julia da sus primeros pa-
sos, o Manuel me trae las notas del instituto:
ésos son los gestos que me conmueven; ése
también mi tiempo sin memoria, desvaido,
tiempo sin tiempo, porque la felicidad no se
recuerda. Es un estado que se resume en un
-instante, no una sucesion.

Luego regresa el tiempo de verdad. Lo hace
despacio, imperceptiblemente. Como uno de
esos mediodias de verano en los que no se mue-
ve ni una hoja y que la brisa altera poco a poco
hasta convertirlos en desapacibles. Eva me
acompaiia con mayor frecuencia a Madrid vy,
cuando permanecemos en Misent, la noto cada
vez mas encerrada en si misma. Se vuelve me-
lancélica y hasta hosca si alguien viene a inte-
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rrumpirla en sus ocupaciones. Pasea por el jar-
din, se asoma a la Punta Negra, desde donde
contempla el mar y las lejanas edificaciones de
la ciudad, escucha musica.

Ya no pone casi nunca nuestros discos: Ma-
chin, Gatica, Lorenzo Gonzilez, Gloria Laso o
Miguel Fleta. Ahora escucha durante tardes en-
teras la musica que compartié en su primera
juventud con la institutriz francesa. Aun estan
los discos que se trajo de Misent apretados en
los estantes del cenador: Haydn, Schubert,
Bach. Los preferidos de mademoiselle Corin-
ne, que es como se llamaba la institutriz que
inici6 en ella una pasién musical que los con-
tactos con el doctor Beltran siguieron alimen-
tando. Recuerdo vagamente a esa mujer cami-
nando huidiza por las calles de Misent en mi
primera juventud, y aiin quedan unas cuantas
fotografias suyas en algin cajén: rubia, pélida,
fragil.

Eva se levanta temprano, se pone el tocadis-
cos —Opera, piezas estimulantes: Vivaldi, Mo-
zart, Strauss—, hace un poco de ejercicio, desa-
yuna conmigo y con los nifios, sigue de cerca la
limpieza de la casa, en la que es muy exigente
con el servicio; vigila a Josefa y prepara la mesa
cada dia como si fuésemos a recibir invitados.
La comida es el momento culminante del dia.
El mantel tiene que desplegarse impoluto, hay
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flores en el centro de la mesa, platos y cubiertos
son los mismos que se sacan en los momentos
solemnes, y las fuentes se presentan perfecta-
mente decoradas. Sélo al concluir la comida,
cuando se sienta en el sofd a tomar café conmi-
go, y los nifios regresan al colegio, parece que
el peso del dia se le viene encima. Lee y escu-
cha musica, pero ahora una musica triste bajo
la que se aplasta como si se eséondiera en un
dafio para evitar otro mayor. '

Yo creo que buscaba en esa musica como
una materializacién de los sentimientos que te-
nian que quedadrsele dentro igual que gases que
no encontraran salida, porque no se permitia
con nadie, ni siquiera con los nifios, efusiones
excesivas. Cuidaba de su educacién, de su sa-
lud, les lefa libros, pero no soportaba las carre-
ras, las bromas y los gritos propios de la infan-
cia. Yo respetaba su tristeza. ;Qué otra cosa
podia hacer?

Muchas tardes acudia su madre a visitarla. A
dofia Carmen no le hacian gracia mis viajes. Le
decia a Eva que no se explicaba cémo podia ser
que yo no le pidiese que me acompariara. En
cierta ocasién le dijo: «Mi marido no ha dado
nunca un paso sin mi.» Y Eva le respondié: «Tu
marido no ha dado un paso en la vida, ni conti-
go ni sin ti.» Me lo cont6 riéndose esa misma
noche. No la queria. No la quiso nunca.
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Dofia Carmen se llevaba la labor y se pasaba
las horas en la Punta Negra, haciendo ganchillo
y charlando sin parar. Cuando se iba, muchas
veces ya anochecido, Eva la acompafiaba hasta
la puerta, volvia a la sala donde estabamos los
nifios y yo, y le pedia a Josefa que le preparase
un bafio, y le decia, sin importarle que lo oye-

- sen Julia y Manuel: «No se da cuenta de que me

agota. No respiro hasta que se marcha.» Se que-
daba mucho rato encerrada en el baiio y salia
frotandose las manos. «Ahora, a leer», les decia
a los nifios.

Afios mas tarde, cuando Manuel volvia de
Francia para las vacaciones, una vez que ya nos
habiamos instalado de nuevo aqui, en Madrid,
se metia con él en el cenador durante horas,
tras ordenarle: «Maintenant on va causer un
peu, mon petit Marcel.» Lo cuenta Manuel en su
cuaderno y también que empezé a llamarle
Marcel después del primer viaje que hicimos a
Normandia. Le llamaba Marcel y le hablaba en
francés corrigiéndole la pronunciacién. Ella ha-
bia aprendido maravillosamente esa lengua con
mademoiselle Corinne, la institutriz con la que
convivio en Misent buena parte de la infancia y
en cuya casa de Arlés pasé el ultimo afio de la
guerra civil mientras sus padres y su hermano
se instalaban en San Sebastian.

También heredé de ella su rigidez, su intran-
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sigencia, la mania del ahorro, de la higiene pau-
tada, todo ese ritual de orden que Manuel cuen-
ta en su cuaderno que reconocié luego en los
colegios franceses y que a mi siempre me pare-
ci6 original de nuestra casa, o quiza propio de
la clase de la que ella provenia. Manuel matizé
al escribir: «Era, sin embargo, una rigidez que
sélo se referia a las formas: al modo de empu-
fiar los cubiertos, de peinarse y lavarse, al de
hablar o al de vestir, pero que dejaba en libertad
lo intimo, comprendiéndolo, amparandolo.»
Para Manuel, yo he sido siempre el reverso de
su madre: no he concedido importancia ningu-
na a las formas y, sin embargo, me he inmiscui-
do en sus ideas —asi lo escribi6—, en sus senti-
mientos, y los he «fomentado, discutido, perse-
~guido y acechado» desde lo que define en el
cuaderno como mi cédigo inamovible de con-
ducta. :

Pero prefiero volver a Eva. Hasta pocos me-
ses antes de su muerte, la musica ocupaba el
cenador, se extendia por el jardin, y era como si
fuese ella misma la que estuviese ocupando
aquellos espacios. Aunque, puesto a pensar, yo
dirfa que eso fue mas bien en los primeros afios
—la miisica como una forma de ocupacién blan-
da de los territorios que la rodeaban~, y que
luego se alteré sustancialmente el significado
de su rito, aun siendo en apariencia idéntico. La
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musica se convirtié al final en un manto en el
que se envolvia y se guardaba ella misma, un
poco como los usuarios del bafio turco, una vez
concluida la sesién, se envuelven en una toalla
o en un albornoz para mantener la temperatura
del cuerpo frente a la agresién del clima ex-
terior.
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El regreso del tiempo. En Misent saliamos
bastantes noches con los amigos y, de vuelta a
casa, se quitaba los zapatos, ponia en el toca-
discos nuestra musica, se dejaba caer sobre
una tumbona, y decia: «Son unos zafios», y
repasaba sus blusas, sus chaquetas, sus zapatos;
y pesaba en una balanza de alta precisién las
palabras que habian pronunciado durante la
velada, y analizaba con un microscopio los
manteles que habian cubierto la mesa y los
platos en que se habia servido la cena y las
copas en que habiamos bebido el vino. Nada
resistia su examen.

Yo al principio me reia. Sabia hacerme reir.
Al médico que acudia a nuestra casa lo llamaba
«el doctor Mabuse», y a su esposa, «el tigre de
las bengalas», desde que nos invité a una tarta
de cumpleafios sembrada de velitas fulgurantes;
al propietario de la fabrica de muebles, servi-
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cial, inculto y pretencioso, lo apodaba «Nobleza
Baturra», y a su mujer, <sMama Tresillo».

Esos momentos en casa, después de una fies-
ta, cuando tomdbamos una copa a solas y abria-
mos la cristalera de la terraza para que entrase
el aire del mar, permanecen entre mis recuer-
dos inolvidables. Eva gesticulaba y hablaba ridi-
culizando a nuestros amigos y yo me reia y
sentia que estdbamos cerca. Pero, poco a poco,
los comentarios fueron volviéndose mas acidos
y, cada vez con mayor frecuencia, esas bromas
se mezclaban con reflexiones acgrca de la fuga-
cidad de la vida, y con frases def tipo, «aqui, en
Misent, viendo pasar los afios, rodeados de toda
esa pandilla de zafios, embruteciéndonos». Yo
intentaba convencerla de que no estdbamos en-
tre aquellos zafios, sino juntos, en la casa que
con tanta ilusién habiamos construido y amue-
blado, y le decia, mostrandole el mar desde la
terraza de nuestra habitacién y las copas verdes
de los pinos y la mancha de color de la buganvi-
lla: «<Estamos juntos y rodeados de todo esto. Si
no quieres, no tenemos por qué ver a esa gente
estipida», pero ella me respondia: «Entonces,
qué me queda.» '

Estaba empezando a abrir las puertas de
casa para que nos escaparamos. Cuando Ma-
nuel cumplié los doce afios, se empefié en en-
viarlo a estudiar a un colegio cerca de Burdeos.
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Yo me opuse. No me parecia bien alejarlo tan
joven de nosotros, perderlo tan pronto de vista.
Discutimos durante varios dias. Manuel ha re-
cogido en su cuaderno, distorsionandolas, algu-
nas de esas discusiones que tuvo ocasién de
presenciar. Ascgura quc mi oposicién sc basaba
en que yo estaba convencido de que en Francia
corria «serio peligro moral». Y, segiin él, esa
actitud mia propicié «un nuevo punto de infle-
xién en el desamor dc clla». «Si los prejuicios
de sus familiares», razona en el cuaderno, «pro-
fundamentec conservadores, debicron parccerle
légicos aunque estupidos, no los soporté repro-
ducidos en mi padre como una caricatura re-
produce una fotografia. Su improvisada beate-
ria tuvo que parecerle risible.»-

Otra inflexién en el desamor. Qué ha podido
saber. Qué sabe Manuel. Mucho antes de que
me opusiera a su viaje ya habia mordido el fruto
de ese arbol del desamor en unas cuantas oca-
siones y podria anotar aqui diversas anécdotas
que muestran con claridad que, por entonces,
ella ya no se miraba en nosotros, sino que tenia
los ojos pendientes de algo que estaba ocurrien-
do fuera.

Cierta tarde me la encontré sentada en el
salén con el teléfono entre las manos. Lloraba
cubriéndose la cara con un paiiuelo. Le of de-
cir: «No me lo pongas todavia mas dificil.» Y me
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alejé de puntillas para que no advirtiera mi pre-
sencia. Huelga explicar que su preocupacion,
aquella angustia que la hacia llorar con descon-
suelo, no se la provocaba ninguno de los miem-
bros de la familia.

Aun me la encontré llorando una vez mas
por aquellos dias. La vi de lejos, en el malecén
de la Punta Negra, y me acerqué a ella. Estaba
de espaldas, inmévil, mirando en direccién al
mar, y cuando llegué a su altura, se volvié.
Tenia los ojos llenos de lagrimas. Me quedé
mudo, sin saber qué hacer, pero ella sonrié y

~me dijo: «<Me dolia tanto la cabeza, que he pen-
sado que llorar un poco puede ser buen re-
medio.»
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Durante algtin tiempo viajé conmigo a Fran-
cia. Visitdibamos a Manuel cada tres o cuatro
meses. Miraba con melancolia los carteles que
anunciaban conciertos, las plazas con jardines
en los que crecian pensamientos amarillos y
azules, las columnatas de piedra gris. Era como
si siempre hubiera vivido alli, o como si hubiera
sido un error no haber vivido alli desde siem-
pre. Se asomaba a los puentes y me hacia pen-
sar por vez primera que Madrid es una ciudad
sin rio, y hasta su otofio se me volvia pequefio
cuando paseaba al lado de-ella en Paris, bajo la
lluvia de hojas secas del Jardin de Plantas. En
Francia encontraba su tamafio y me hacia sentir
que Misent y yo éramos para ella el pais de Lili-
put. ' ‘

Una noche, en Paris, no estaba en la habita-
cién del hotel. Me habia dejado una nota sobre
el escritorio, explicindome que iba a retrasarse
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mas de la cuenta porque asistia a un concierto
en Saint Germain 1’Auxerrois. Cogi un taxi des-
de el Boulevard Raspail porque habia previsto
llevarla a cenar esa noche, o tal vez porque era
como si la nota abandonada sobre el escritorio
me hubiera contado que la estaba perdiendo y,
con un golpe de mano, atin pudiera recuperar-
la. La fachada de Saint Germain '’Auxerrois se
levantaba sombria bajo las gotas de agua. La
iglesia estaba cerrada. Volvi al hotel y ella atin
no habia regresado. Lo hizo pasadas las once.
Venia empapada y se abrazé a mf. Me conté que
se habfa equivocado de fecha, que el concierto
era para el dia siguiente. Me dijo: «He tenido
ganas de pasear bajo la lluvia. jEstaba tan her-
mosa la ciudad!» Y afiadié: «Volvamos a Ma-
drid.»

Al otro dia me llevé a una galeria de la rue
de Seine, donde ya le habian embalado un cua-
dro quc adquirié la tarde anterior: la esquina de
la calle Vavin pintada por un hungaro que se
llama Czdbel. «Asi tendremos en el salén de
casa una ventana por la que seguiremos viendo
Paris», me dijo. El dependiente, al dirigirse a
nosotros, se habia referido al «cuadro que ayer
apartaron los sefiores», y yo me pregunté quién
habria sido el acompariante de la tarde anterior.
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Recuerdo a Eva dirigiendo las tareas de em-
balaje y a Josefa cubriendo con paiios blancos
los sofés del comedor, la butaca de cuero que
sigue siendo mi preferida, bajando las persia-
nas, cerrando y apuntalando los postigos. En el
jardin empezaban a amarillear los arboles de
hoja caduca, pero algunos rosales florecian en
todo su esplendor. Las palmeras movian sus
palmas contra el cielo azul.

Sc lo escuché decir en una ocasion a mi
suegro: «Uno se pasa la primera mitad de la vida
vistiéndose, y la segunda desnudandose.» Ahora
entiendo lo que queria decir, y sé que uno no se
desnuda facil ni ordenadamente, sino que lo
hace con brusquedad, dejandose jirones sobre el
cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre
las piernas y nos impiden caminar con libertad
en la segunda parte de nuestra vida los llamamos
memoria. La desnudez deseada seria el olvido.
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Pero ni siquiera sobre la intrascendencia de
Isabel he conseguido que caiga el olvido, por-
que atin me turba de vez en cuando el recuerdo
de sus nalgas o el modo como se mordia los
labios cuando me recibia dentro. No es que me
duela el final, como me duele el recuerdo de la
ultima noche con Elena, pero si el recuerdo de
su carne, o quizd —de nuevo— sglo me duele el
recuerdo de mi propia juventucf

Porque nuestra relacién acabé poco mas o
menos como estaba previsto que tenia que con-
cluir. Los viajes en avién, los paseos en taxi por
ciudades lejanas, los ramos de flores, las cenas
en restaurantes de lujo, en vez de acostumbrar-
la a la comodidad de una vida sin problemas y
mas que grata en un tiempo en que casi nadie

podia permitirse ninguno de esos placeres, le.

despertaron la ambicién, el céalculo.

De la inicial etapa en la que se sometia a mi
como un instrumento que respondia a los re-
sortes que yo pulsaba, pasé a una actitud que
podria calificar de melancélica. No era raro
que mientras yo paladeaba una copa de coiiac,
y clla picoteaba alguna de las golosinas que el
camarero habia depositado en el centro de la

mesa, exclamase: «Te cansaras de mi. Me deja-
‘rés.» O que se pegara a mi brazo a la salida de
un local nocturno, como si quisiera protegerse
del frio, y hundiera la cara en mi hombro des-
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pués de decir: «Para ti no soy mdas que un ca-
pricho.»

Ni siquiera trataba de decirme que me que-
ria. No. Era como si resultara irremediable que
yo acabase cometiendo una injusticia con ella,
dejandola sin aquellos viajes, sin las golosinas ni
las luces tenues de los locales a los que acudia-
mos de madrugada. Me pedia una especie de
seguro de que el dia de mafiana iba a poder
seguir haciendo lo mismo, cuando yo estuviera
entre otros brazos o pudriéndome bajo la tierra.
Era el prdlogo de la representacién a la que
habia previsto someterme, cuando me comenté
que estaba embarazada y que queria tener «ese
hijo nuestro». Se eché a llorar, gimié, me besé
repetidas veces y, al ver que yo no estaba dis-
puesto a aceptar ese hijo en el que jamas habia
pensado, me llamo «hipdcrita» y «gran sefior ca-
télicon.

Fue mi segunda y ultima amante estable,
con llaves de apartamento y visitas regulares.
Manuel estaba por entonces en Rouen y Eva y
Julia seguian en Misent, lo que debié permitir-
me, tras la ruptura, la libertad de moverme por
Madrid sin temor a indiscreciones, y sin embar-
go no tengo la sensacion de que aquellos fueran
para mi tiempos felices. Menudearon las citas
en habitaciones de hotel, en apartamentos dis-
cretos con mujeres de paso. En algunas ocasio-
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nes eran mujeres casadas que buscaban fuera
del matrimonio un poco de pasién, o algun
dinero con el que resolver pasajeros apuros
econdmicos. Sin embargo, la mayoria de las
veces se trataba de seres solitarios, con historias
de desengafios amorosos, hijos en lejanos inter-
nados y una tremenda soledad cuyo contagio yo
evitaba. Rehuia las conversaciones intimas, no
queria enterarme de su pasado, que siempre
acababa siendo sérdido, amargo, triste. Busca-
ba —y pagaba- el fulgor de sus cuerpos, la man-
cha violenta de sus pezones sobre los pechos
turgentes, sus sexos que eran r?efugios que me
salvaban de un dolor indefinido.

Es curioso, pero en ningiin momento inter-
preté el regreso de Eva a Madrid como fruto de
un deseo de estar mas cerca de mi, sino como
un principio de ruptura. A las viejas amistadas
se afiadieron otras. Frecuentaban la casa actri-
ces, galeristas, pintores, musicos. Quien apenas
la frecuentaba era yo. Viajé mas que nunca, y
no siempre por necesidad, sino porque algo me
alejaba de alli. La casa tenia un aire de escapa-
rate: la mitad de los dias uno no podia llegar y
tirar los zapatos y ponerse en pijama a ver tran-
quilamente la televisién. Habia gente, iba a ve-
nir gente, era posible que viniese gente. Asi que
algunos trabajos fuera de Madrid que podia de-
legar en otros los hacia yo mismo.
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Me instalaba en habitaciones de hotel y me
sentia libre. Alli si que podia permanecer des-
nudo sobre la cama, fumando un cigarrillo y
viendo cualquier programa de televisién: salia
por la noche y me plantaba ante la barra de
algin bar y me tomaba un par de copas; o volvia
a apostar en la ruleta de la carne: en la sorpresa
de unos pechos emergiendo fuera del sujetador,
de unas nalgas saltando por encima de las bra-
gas. El juego de los cuerpos, o su religién. Me
arrodillaba ante ellos, los sometia a complica-
das liturgias. En alguna ocasién invité a alguien
desconocido a que compartiera esas ceremo-
nias conmigo. Como aquella vez con Ort: mirar
y ser visto. Era como si la presencia de un
testigo hiciera mas real el amor, menos pasaje-
ro. También disfrutaba de los buenos restauran-
tes. En mis viajes los elegia cuidadosamente,
como elegia ~atin hoy lo hago- los vinos: Che-
val Blanc, Lafite, Batard Montrachet, si estaba
fuera de Espaiia; Imperial, Vega Sicilia, Murrie-
ta, en los escasos sitios de aqui donde por en-
tonces podia comerse bien.

"En ciertos momentos tenia la melancélica
sensacion de ser una especie de viajante de lujo;
en otras ocasiones me inundaba una benéfica
plenitud, mientras encendia un buen habano
ante una copa de cofiac, o en el instante en que
cruzaba la primera mirada con una mujer y
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