Durante los meses que siguieron, cogiamos
.al nifio en brazos, y baildbamos asi, los tres
Juntos, en el salén de casa, los boleros que Eva
ponia en la gramola, aunque, para entonces, yo
habia pasado un par de dias con Elena en un
chalet de la sierra y el doctor Beltran se habia
convertido en nuestro médico de cabecera y
nos regalaba placas de musica clasica que'él
conseguia que le trajeran del éxtranjero.
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(7 de agosto de 1992. ¢;Por qué no fechar las
anotaciones en este cuaderno y convertirlo, al
tiempo, en una especie de diario?).* De nuevo,
esta tarde la ciudad vive aprisionada por el bo-
chorno. Desde hace unos dias se repiten el ca-
lor asfixiante y unas tormentas que llegan car-
gadas de gran aparato eléctrico.

Desde el sillén de mimbre en el que dormi-
taba he visto pasar una bandada de palomas.
Luego ha empezado a llover. He pensado que
también los animales participaban de una desa-

*;Para qué he empezado a escribir?, ¢para quién?
Quiza sélo para responder a unos papeles de Manuel que
encontré el otro dia mientras registraba en la habitacion
que ocupd afios atras, después de su divorcio, en los dias
en que Eva se moria en el hospital, y cuya lectura me
llené de tristeza. Escribi6 esas paginas y luego las olvidé
sin pensar en el dafio que podia causarme. Hasta en eso se

parece a su madre: sus descuidos son una forma de des-
consideracién hacia los demas, de superioridad.
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z6n semejante a la que yo sentia, como si la
cabeza fuera a estallarme. El universo forma
una unidad y los seres que lo habitamos partici-
pamos misteriosamente de sus estados de ani-
mo, de su energia. Ramén y yo.

La tormenta ha perturbado durante un ins-
tante nuestro equilibrio. Buscaba yo la caja en
la que guarda Ramén mis tranquilizantes, y no
he sido capaz de encontrarla. ;Tal vez influida
mi sensibilidad por la desazén ‘que parecia pre-
sidir la tarde entera, la busqueda de esa caja ha
ido levantando ante mi una imagen de la vejez
que me ha desagradado profundamente, o que,
por decirlo sin circunloquios, me ha asustado.

Ya digo que probablemente ha influido el
bochorno, pero lo cierto es que, mientras pro-
cedia a la busqueda infructuosa, he ido excitan-
dome, he empezado a notar que me temblaba
todo el cuerpo y, al final, me he descubierto,
sudoroso y lleno de rabia, de rodillas ante uno
de los muebles del cuarto de bafio. Al verme asi,
reflejado en el espejo, me he incorporado presa
de enorme angustia y he pulsado el timbre que
me comunica con Ramén y que, instalado en
los lugares estratégicos de la casa, suena en la
cocina, el cuarto de plancha, el jardin y la bu-

hardilla.
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Generalmente, en cuanto hago sonar ese
timbre, Ramon aparece de inmediato y, sin em-
bargo, como si la perturbacién atmosférica tu-
viese que influir también en el acuerdo domés-
tico que nos une, hoy no se ha presentado.
Hasta tal punto parecian caer en el vacio mis
insistentes llamadas, que he llegado al pie de la
escalera que conduce a la buhardilla, y desde
alli las he repetido, esta vez de viva voz, sin
obtener tampoco respuesta. La alarma se ha
apoderado de mi y he dudado en si debia subir
yo mismo a la buhardilla, pero al levantar la
vista, mc¢ ha vencido ¢l desanimo.

No es que me venciese ¢l desanimo de la
pereza. Al fin y al cabo, subir todos aquellos
peldafios podia haberme servido como ejercicio
de relajacién ahora que ya se precipitaba sobre
la ciudad una tromba de agua que, al golpear
sobre las hojas de los arboles del jardin y en los
vidrios de las ventanas, me proporcionaba el
deseado sedante. No, no era ese tipo de cansan-
cio, sino otro lejano que me llegaba desde los
dias en que discutia con el arquitecto los planos
mientras se iniciaba la construccién de la casa.
De repente, me ha vuelto la razén de cada uno
de los detalles de esa escalera, que es ancha, de
escalones bajos y barandilla alta, precisamente
porque desde el principio Eva y yo pensamos en
habilitar la buhardilla como cuarto de juegos y
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estudios de los hijos que ibamos a tener, y bus-
camos la mayor seguridad en su dibujo.

~ Con el fin de que sirviese de almacén o
desvén, arreglamos un pabelloncito que da so-
bre la tapia trasera y que era la tinica edifica-
cién con que contaba la finca cuando la adqui-
rimos y en la que los antiguos propietarios
habfan guardado utiles y he}rramientas y tam-
bién algunos muebles que irteresaron particu-
larmente a Eva, ya que entre ellos habia piezas
isabelinas, alfonsinas y de no sé qué otros esti-
los. Nosotros decidimos darle al pabell6n idén-
tico uso, puesto que, segun los planos que traza-
mos para la casa, quedd situado en un lugar
muy cémodo y también muy discreto, en la
zona menos noble, a espaldas de la cocina. Cu-
bierto de yedra y galan de noche, resultaba,
ademads, casi invisible. Junto al almacén res-
petamos un desnivel de escasa profundidad y
bastante ancho, que los antiguos propietarios
habian utilizado para quemar hojas secas y ma-
leza y que atin hoy Ramoén utiliza con el mis-
mo fin.

Mantuvimos pues el almacén en esa edifica-
cion de tamafio més que regular y levantamos
un pequefio cenador junto al ala derecha de la
casa, al borde de la piscina. Dos de las cuatro
fachadas del cenador estaban formadas por pa-
neles de vidrio que se recogian cuando llegaba
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el buen tiempo, dejando circular libremente el
aire en el interior de la pieza. Eva utilizaba
sobre todo en otofio esa construccién que habia
sido pensada como buffet para el verano. Era su
sala de lectura predilecta. Ordenaba encender
la chimenea y pasaba alli tardes enteras, levan-
tando de vez en cuando la mirada de las paginas
del libro para posarla sobre las hojas marchitas
de los arboles iluminadas por el suave sol de oc-
tubre.

Le gustaba leer en voz alta. Con frecuencia
me distraia de mi trabajo para leerme una pagi-
na de una novela, un poema, o una noticia del
periédico. «<No me estas haciendo caso», se que-
jaba, aunque yo me esforzaba por mantener un
gesto de atencion que a ella nunca le parecia
suficiente. Afios antes me habia tocado a mi
leerle a su hermano Manolo, pero aquellas lec-
turas formaron parte de un ambiguo contrato
en el que se mezclaban las obligaciones de
amistad con las estrictamente laborales. En mi
mente esas lecturas en alta voz se habian asocia-
do en los primeros tiempos de mi relacién con
la familia con una actitud lejana, superior, muy
caracteristica de todos ellos, y esa sensacién
volvia a asaltarme al ver a Eva rodeada de libros
y escuchando musica en el cenador. Si dias
atras escribi en este mismo cuaderno que jamas
fui celoso, tendria que matizar esa afirmacion,
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porque si que tuve muchas veces celos del cena-
dor, de los libros y de la musica, que la alejaban
de mi, o por ser mas preciso, que me demostra-
ban que mi acercamiento a ella se producia
sé6lo en determinadas parcelas, pero que dejaba
también enormes vacios que nunca iban a col-
marse.

La vision de la escalera de la buhardilla me
ha traido la inmensa desolacién de esos territo-
rios que nos alejaban, que siempre estuvieron
ahi, separandonos, aunque en los mejores tiem-
pos nos esforzaramos en llenarjos con aportes
de afecto. He vuelto a ver a Eva sentada en el
cenador y a escuchar un vago eco de musica, y
la he visto tumbada sobre la alfombra de la
buhardilla leyéndole cuentos a Manuel antes de
que ¢él aprendiera a hacerlo por si mismo. Le
leia durante horas, sin fatigarse, manteniendo el
mismo calor en la voz, marcando la entonacion,
el ritmo, y escenificando un poco cuando era
un personaje quien hablaba; entonces, su voz se
volvia ronca y amenazadora si se trataba, por
ejemplo, del lobo, y cristalina si era un hada o
una princesa.

Ramoén me ha encontrado alli, al pie de la
escalera, con la mano apoyada en la barandilla
y un gesto de abatimiento que lo ha alarmado.
«:Se encuentra usted mal?, ¢le ocurre algo?»,
me ha dicho, y se ha puesto luego a darme
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explicacién de las razones de su tardanza: se
habia dormido, estaba desnudo («por el calor,

_¢sabe usted?», me ha dicho), y ha tenido que

vestirse antes de bajar. Me ha producido una
extrafia sensacion esa palabra, «desnudo», por-
que no he podido rechazar de mi cabeza la
imagen de su cuerpo robusto, alli tendido sobre
un colchén, en esa buhardilla que para mi sigue
siendo un deposito infantil de muiiecas, trenes,
soldados, hadas y princesas, y que en mi memo-
ria aun huele a colonia de baiio.

Desde que Ramoén vive en la casa, jamas he
subido a la buhardilla y soy incapaz de imagi-
narme qué orden habra él impuesto alli. La
imagen de su cuerpo desnudo y el desconoci-
miento del estado actual de esa zona de la casa
que durante afios fue la mas querida, me han
llevado a reflexionar acerca de cémo la vejez
sigue haciendo crecer el proceso de extrafia-
miento, de pérdida. Uno pierde facultades, pero
también espacios: lugares que ya no se frecuen-
tan, habitaciones que no se abren, rincones del
jardin que no piso.

Por vez primera desde que él esta aqui, lo he
sentido como un extrafio. No como parte del
servicio de la casa, que es como he visto siem-
pre a criados, jardineros o cocineras, sino como
un cancer que ha empezado a crecer y ha infec-
tado ya una parte de la vivienda. La tormenta
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expulsando del cielo las palomas. Ahora, la bu-
hardilla son sus enormes pies desnudos y sus
piernas poderosas rompiendo el aire. He senti-
do curiosidad por saber c6mo habra decorado
las paredes, si tendra fotografias de la familia en
la mesilla, o paisajes, o alguno de esos carteles
de revista pornografica que le darian a la habita-
cién un aire cuartelario. No llego a imaginarlo,
aunque viéndolo tan cuidddoso y ordenado,
pienso mds bien en una decoracién de esas que
se consideran de buen gusto entre los pobres
con pretensiones: ramos de flores secas, un ar-
lequin, cosas asi.

La verdad es que ésa debia de ser la idea que
yo inconscientemente mantenia —la del arle-
quin y las flores— hasta que esta tarde le he
escuchado decir lIa palabra «desnudos. La vio-
lencia de su cuerpo me ha golpeado poniendo a
la luz esa contradiccién que siempre esta pre-
sente en él: su amaneramiento, su cuidado casi
femenino de las cosas y de si mismo, y al mismo
tiempo su robustez. Viéndolo se tiene la impre-
sién de que sus actos los ejecuta alguien que no
es €l, y s6lo en los momentos en que poda o
cava el jardin o se somete a algin ejercicio
fisico parece que se produce la reconciliacién
de los gestos con el cuerpo que los lleva a
cabo.

Mientras escribo estas frases, descubro que
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también en Eva habia gestos que parecian no
corresponderle. En el amor le ocurria eso:
siempre tuve la intuicién de que los gestos ani-
males que el amor exige, las posiciones forzadas
y hasta podria decirse que humillantes, no le
pertenecian. Estaba en la cama con ella y tenia
la impresién de que habia mandado a una su-
plente, algo asi como un caparazén de si mis-
ma. Mientras yo golpeaba contra ese caparazén,
la verdadera Eva se quedaba leyendo en una
butaca, siempre con el fondo musical de aque-
llas placas que el doctor Beltran le regalaba.

De ahi la rotundidad de¢ mis primeros en-
cuentros con Elena, porque el amor nos exigia
los movimientos que nuestros cuerpos sabian;
aun mas, los inicos movimientos y gestos en los
que  nuestros  cuerpos  se reconocian  desde
siempre. Esos que se ponian en cuclillas, que se
pasaban la lengua a través de los labios, que
metian los dedos en los lugares mas sé6rdidos y
gemian y suspiraban con un ritmo entrecorta-
do, éramos la inica verdad de nosotros mismos,
y todo lo demis, la mascara que los otros nos
imponian.

Nos conocimos en 1948, en una fiesta a la
que habia acudido con Ort. Elena, que trabajaba
como intérprete, estaba alli por razones de
amistad con la hija del propietario de la empre-
sa que organizaba la fiesta. Si fuera ahora, po-
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dria decirse que se trataba de una feminista,
porque era una de esas mujeres que dio la Sec-
cién Femenina, y que fumaban, bebian y juga-
ban al tenis: un camulo de actividades anorma-
les para la mayoria de las mujeres de entonces.
A simple vista reconocimos nuestro deseo.

Desde mi boda con Eva yo no habia tenido
mas relaciones fuera del matrimonio que las
que me proporcionaron unas cuantas noches
de copas con Ort que terminaron en la cama de
alguna golfa. Pero Elena no era una golfa: era
un cuerpo que se convertia entfro en sexo. Nos
reconocimos enseguida, a lo mejor porque yo
también necesitaba una sinceridad o una bruta-
lidad fisica que la delicadeza de Eva no me
permitia. Con Elena vivi la sinceridad.

La primera noche abandonamos la fiesta
juntos. Ort me dejé las llaves de su automoévil y
las de un chaletito cerca de Las Matas. Elena se
senté desnuda en la cama y yo me arrodillé¢
frente a ella. Abrio6 su sexo para mi y hundi mi
rostro en él. Era la primera vez que bebia de un
sexo: con las prostitutas siempre habia sentido
asco y a Eva no me habia atrevido a pedirselo
nunca. También sabia que esa pasién no hubie-
ra sido buena para mantener la estabilidad en
casa y que su lugar estaba fuera del matrimonio
como un complemento necesario.
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No. Desgraciadamente, los recuerdos no
son neutros, ni apenas ttiles: ni siquiera se
reducen a una sucesién de estampas como las
colecciones de cromos que hacia Manuel en su
infancia: futbolistas, fauna salvaje, maravillas
del mundo, Los Diez Mandamientos. Los re-
cuerdos tienen un orden, un antes y un des-
pués, el tiempo de las heridas y el de las llagas
que siguen supurando durante afios sin que
nada pueda sanarlas.

El sexo con Elena me parecié al principio
una fruta madura y, luego, durante afios, se me
ha aparecido como un péjaro herido. A los re-
cuerdos sélo se los disimula con nostalgia, y la
nostalgia es estipida como esa decoracién de
arlequines que habia yo imaginado en el cuarto
de Ramén hasta que le descubri, con una pala-
bra suya, el cuerpo.

Elena, la avidez. Me despierto durante la
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noche, e intento recordar los rasgos de su cuer-
po, el tono de su voz, y no lo consigo. Lineas
grises que se desvanecen si cierro los ojos y que
no estan si los abro, manchas trazadas sobre
papel mojado. Siento la materia de la que esta-
ba hecha Elena, pero no su forma, su orden que
era mi avidez desordenada.

A veces me pregunto cémbo habria sido mi
vida con ella, y también por qué no se me paséd
nunca por la cabeza que pudiera llegar a ser. La
primera noche, mientras intentaba servirle otro
giiisqui en el chalet, se fue la luz y una de las
copas se estrellé contra el suelo. Oi surisa en la
oscuridad y alli mismo, de pie, empecé a mor-
derle los pezones. Tenia ganas de llorar. Lo hice
luego, con mi cabeza entre sus muslos, la sal de
mis lagrimas confundida con la de su sexo. Se
retorcia sobre mi, me tiraba del pelo y yo llora-
ba entre sus piernas porque tenia la impresion
de que la vida y la felicidad estaban alli y que
bastaba un gesto para capturarlas y que yo no
sabia cémo hacerlo.

Mientras se vestia, ya con las primeras luces
del dia entrando por la ventana, le dije: «¢No
tienes miedo?» Se volvié para mirarme. «;De
qué?», pregunté. «De que te tome por una cual-
quiera.» Se eché a reir y me llamé «puta» y yo la
desnudé precipitadamente otra vez. Y al tiempo
que iba arrancandole la ropa, pensaba que Eva
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me despreciaba tanto que ni siquiera habia in-
tentado joderme.

Pero ¢por qué escribo esto?, ¢por qué me
dejo poseer por los recuerdos, por las heridas

‘abiertas?, ¢por qué me humillo sin que nadie

me lo exija? Entrar en una herida abierta, pal-
par sus bordes, sentir que sus bordes son los
cabellos de Eva rozdndome la cara, sus brazos
flotando por encima de mis hombros mientras
bailamos un bolero en el salén del doctor Bel-
tran, que esta lleno de amigos de los que ella se
ha ido rodeando, eligiéndolos cuidadosamente,
como con pinzas, y que todos resultan utiles
para mis negocios, pero que ninguno se me pa-
rece.

Esa noche, Ort ya no esta. Ya no lo invitan,
porque resulta demasiado vulgar cada vez que
saca la cartera y ensefia un fajo de billetes atado
con una goma, cada vez que enciende un ciga-
rro y agita la cerilla en el aire para apagarla. No:
Ort ya no viene. Seguimos siendo socios en
algunos negocios, nos vemos algunos dias a la
hora de comer, hablamos ante una copa: de
dinero, de putas o de futbol. A veces me presen-
ta a alguna de sus amigas, que son todas como
muiiecas infantiles, nifias escudlidas a las que le
gusta aplastar bajo su peso cada vez superior.

Ort tiene una vitalidad desbordante, que le
hace estallar los botones de las camisas, que
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le hincha las chaquetas, que le colorea el rostro
por encima del bigote, y esa vitalidad desentona
en las fiestas que dan los amigos de Eva, y a Eva
misma parece asfixiarla Ort nada mas que con
su presencia, como yo imagino que asfixia a sus
muiiecas rubias bajo el peso del cuerpo crecien-
te. Claro que Eva lo ha ido acorralando poco a
poco. Ha anotado y me ha hecho ver cada uno
de los gestos de Ort que no le resultan adecua-
dos, ha guifiado imperceptiblemente los ojos
con desagrado cada vez que él ha levantado la
voz por encima de lo socialmeste tolerable, ha
venido a contarme cada palabra grosera que él
le ha dicho a alguna de las amigas de la casa
aprovechando el instante de relativa intimidad
que, en medio de una reunién tumultuosa, pue-
de conseguirse en un pasillo, en un rincén.

Al principio, si. Al principio es el maestro, el
que nos ensefla dénde estd cada cosa en Ma-
drid, y el modo de conseguirla, el que nos guia
en un laberinto, el que nos invita a comer por-
que advierte, no se sabe cémo, que nuestra
economia va aun peor. Lo hace siempre discre-
tamente, fuera de su casa, sin que se enteren ni
su mujer ni la mia. Nos lleva a algtn restauran-
te y, al final de la comida, cuando Eva se levanta
para arreglarse en el tocador, me tiende un par
de billetes de mil pesetas.

Eva telefonea continuamente a su mujer, sa-
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len juntas, van al cine, de compras, o a tomar
un café en la Gran Via. Ort es el unico que pisa
en un par de ocasiones la pensién en que vivi-
mos durante los primeros meses: es el tnico
que no importa que la pise. Lo sabe todo. El
tnico a quien Eva invita a comer en el misera-
ble piso al que nos trasladamos después. Charla
con él, recibe con agrado los cumplidos sobre
las habiles manos de la recién casada que, a
pesar de venir de buena familia y de ser una
damita, hace unas croquetas riquisimas y prepa-
ra un cocido para chuparse los dedos.
Después, poco a poco, las relaciones se en-
frian. Eva sabe c6mo enfriar las relaciones. Si-
gue saliendo de compras con su mujer, pero a
¢l ya no lo llama, ni lo invita, y la nueva casa la
visita Ort en varias ocasiones mientras se estan
llevando a cabo las obras, pero una vez conclui-
das pasa un tiempo antes de que Eva los invite a
los dos, a la mujer y a él, y les vaya ensefiando
las habitaciones, y les abra las puertas una por
una, pero no las de casa, porque no los llama a
la hora de comer, sino a la de la merienda, y los
sienta en el salén, y es la criada quien sirve, y
Evay la criada cuidan cada detalle al milimetro,
todo exquisito, medido, como dejando claro
que en aquella casa ya nada sera igual. No vaci-
la en sentarse al piano y tocar alguna pieza, a la
espera de que ellos bostecen, y la despedida se
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prolonga hasta la hora de la cena, pero Eva no
les pide que se queden, y asi ya les ha marcado
que alli se va con un fin determinado, y nada
méas que con ese fin: a cenar, a merendar, a
comer; es decir, exclusivamente a aquello para
lo que se ha sido invitado.

Sin embargo, resulta curioso, pero no sera
Eva la que defina la carencig de Ort. Lo hard
Elena, meses mas tarde, cuando ya las llamadas
de Eva a la mujer de mi socio son esporadicas,
aunque igual de calurosas que siempre. «Hija,
llevamos un montén de tiempo sin vernos. Ma-
fiana por la tarde. Quedamos en Callao. Donde
ti quieras. Si, ahi, en el Capitol, como en los
viejos tiempos.» Y, de repente, los viejos tiem-
pos son s6lo la constatacién de que éstos son ya
otros tiempos, con otra manera de trato y otra
relacién. :

Ni Ort ni yo queremos enterarnos. Pensamos
que son cosas de mujeres, o ni siquiera pensa-
mos en nada. Yo, en mi caso, no creo que lo
vea, que vea cOmo nos estamos alejando. Noso-
tros dos nos reimos igual que siempre, habla-
mos de los muslos de las mujeres que caminan
por la acera mientras cruzamos Madrid en auto-
movil: la calle Goya, Serrano, Alcalid. Ort ha
empezado a dedicarse mas a las importaciones,
aunque siga construyendo frenéticamente, pero
separamos poco a poco las empresas, las mias y
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las suyas. Escribo que no nos enteramos, pero
de algo si que tenemos que darnos cuenta, por-
que buscamos trabajar mis cada uno por su
lado.

Una tarde le comento que he quedado a
cenar con Elena y me propone que vayamos
juntos. Llevara a una de sus muiiecas. Cenamos
en un restaurante de la Cuesta de las Perdices y,
después, nos dirigimos al chalet. Hemos bebido
mas de la cuenta y, aunque Elena me ha pareci-
do susceptible durante la cena, todo parece dis-
currir en armonia, hasta que, en el chalet, em-
piezan las risas, las bromas y, de repente, Ort, la
mufieca y yo nos quedamos medio desnudos en
el salén. Ort se acerca a Elena, que ha ido
alejandose del grupo, y la anima a que partici-
pe. Pero Elena se levanta y se va al servicio. Voy
a buscarla. Esta sentada en el borde de la bafie-
ra fumandose un cigarrillo. Me dice: «<Vamonos
ahora mismo.» Nos vamos sin despedirnos. En
el salén suena la musica y Ort y la mufieca se
empujan sobre la alfombra. De vuelta a casa, en
el automovil, dice: «A ese tio le falta estilo.» Lo
ha definido.

Ella lo tiene. Su madre es viuda de un diplo-
matico y sus hermanos son militares y hombres
de negocios. Los conozco. Hemos coincidido a
veces en sitios. Pero, aunque no los conociera,
seria igual: a ella se le nota el estilo en cémo
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enciende el cigarrillo, en el color del esmalte
de las uifias, en el corte de la chaqueta y en
cémo cruza las piernas. Paramos en la carretera
y hablamos. Mc dice: «Hoy sf que me has trata-
do como a una cualquiera.» Y yo le respondo:
«Tratame td como a una puta. Féllame.» Lo
hace. Se sienta sobre mi, me muerde los pezo-
nes, me abofetea, me golpea en las nalgas. Me
folla.

La carencia de Ort: el estilo. Es carencia su
exceso, que a mi me atrae. A Eva la aplasta la
voluminosa presencia de Ort, a gii me parecen
enfermizas las reuniones de Eva. Su amiga Mag-
da, el eterno doctor Beltran. Van a los concier-
tos. A las exposiciones. Eligen los cuadros de la
casa. Cambian cada poco tiempo la decoracion.
La mujer del doctor Beltran tiene un aspecto
quebradizo, de vegetal seco. Se sienta durante
horas en una butaca: los mira a ellos tocar el
piano, subirse a una escalera para cambiar el
Pinazo al saloncito y, en su lugar, colgar telas
estridentes que a mi me chocan todavia. Ain no
sé que son un Tharrats y un Miré. En las reunio-
nes se discute frecuentemente acerca de esos
cuadros y hay enfrentamientos porque unos los
encuentran modernos y atrevidos, mientras que
otros dicen que son esnobs y antipatriéticos.

Eva viaja a Misent en un par de ocasiones.
Yo no quiero acompaifiarla, aunque tampoco
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pueda decirse que ella me insista excesivamen-
te. Se han reanudado las relaciones con los
Romcu, y Eva vuclve de su segundo viaje acom-
panada por su madre. n realidad, yo me siento
orgulloso de que dofia Carmen Romeu vea lo
que hemos sido capaces de hacer sin ellos, pero
no siento carifio: sélo rencor. Nunca me curaré
de ese rencor. Por mas que quiera, que escriba,
¢s ¢l rencor ¢l que da origen a estos papeles, o
no, no sé, tal vez el deseo de piedad para todos
nosotros: para ellos y también para mi.

La relacién se ha reanudado a partir del
nacimiento del nifio. Eva y yo nos decimos que
no es justo que ignoren que tienen un descen-
diente, pero los dos sabemos —sin decirnoslo—
que lo que ocurre es que si nuestro ascenso y la
nueva casa son «el nido» del recién nacido,
también son el certificado que nos permite de-
mostrarles su error, su falta de perspectiva. Es
como decirles que Eva acerté en su eleccién al
casarse conmigo y que ellos, al oponerse, se
equivocaron. Por eso les escribimos una carta,
comunicandoles el nacimiento y también que al
nifio le hemos puesto el nombre de Manuel
como homenaje a Manolo, el hermano de Eva.

Recibimos su respuesta pocos dias mas tar-
de. Nos dan la enhorabuena, nos envian ropa y
juguetes para el nifio, expresan sus deseos de
conocerlo, de que «pronto podamos volver a
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reunirnos» y también nos comunican que Ma-
nolo no ha podido participar de «la alegria de la
feliz noticia, porque, cuando recibimos vuestra
carta, el pobre estaba ya en coma». Ha muerto
un par de dias mas tarde, sin recuperar la cons-
ciencia, «<aunque», afiade la carta, «seguramen-
te desde el cielo nos bendecira a todos y muy en
especial a esa criatura inocenfg».

El dia en que llega el envio, me voy de casa.
Busco a Ort, lo necesito. Tengo que contarle
que ha muerto Manolo, abrazarlo, sentir que
ain me queda algo de entonces, de lo que he
sido, y esa noche si que terminamos los dos
desnudos en el chalet con una de sus nifias, y la
aplastamos entre los dos y la jodemos como si
plantasemos algo alli dentro: una semilla. Mien-
tras nos abrazamos los tres sobre la alfombra,
yo siento una vez mas que la falta de estilo de
Ort no es carencia, sino exceso, y sé que ese
exceso de vida se me ha escapado ya, y que
aquella ceremonia se parece mas a un entierro
que a una siembra. Enterramos nuestros cuer-
pos en una fragil cajita palida que gime como
un recién nacido a cada embestida y que, en el
mismo tono de voz en el que gime inocente,
formula deseos con lengua de poseida por el
diablo.

Alli dentro se quedan nuestras ilusiones y
creo que lo sabemos los dos. Yo, al menos, lo
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sé: ya no volveremos a vernos mas que de refi-
16n. De lejos. Ort y yo seguimos caminos dife-
rentes. A veces me lo encuentro a la salida del
fatbol y buscamos un bar donde tomar una
cerveza, y decimos: «A ver qué dia de éstos
quedamos con tiempo.» Pero no quedamos.
Ahora lo pienso: Ort no cabe en el salén de Eva
porque se ensefia en exceso, no se oculta tras
un piano, ni se cubre con una tela pintada por
una firma cara. Se ensefia como es y eso no-vale
en el circulo. Lo veo. Lo estoy viendo. Es curio-
so, pero el cuerpo de Elena, que me volvié loco,
no consigo verlo, y en cambio veo el de Ort: los
pufios de sus camisas, sus gemelos llamativos,
las manos enormes que apartan los muslos de la
muiieca. :

Una palmada en el hombro. Un abrazo de
compromiso. «A ver qué dia nos vemos mas
despacio.» No llegé ese dia. Ni siquiera en el
velatorio pude quedarme mas que unos minu-
tos. «Dame un beso, Rosa (a su mujer). Sabes lo
mucho que lo hemos querido.» Cuando dije
<hemos» supe que lo traicionaba. Estaba alli,
corpulento, en el interior de la caja forrada de
rojo, y no pude evitar el pensamiento de que
pronto empezaria a transmitirle a la tierra su
exceso de vida, su falta de estilo.
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Vuelve la memoria como un enemigo al que
nunca se derrota. Yo no aceptaba que esta casa,
que habia concebido como domicilio provisio-
nal y como inversién inmobiliaria, se convirtie-
ra en hogar definitivo. Queria que la familia
viviese en Misent. Y ya me imaginaba a mi en
Madrid, dedicado a los negocios y cuidando mi
relacién secreta con Elena; y a Eva y a los
nifios, protegidos en un lugar junto al mar que
habia elegido y en una casa que ya habia empe-
zado a dibujar en mis ratos libres. Al principio,
Eva me hacia ver que compartia mi ilusién por
el proyecto, pero creo que a medida que empe-
z6 a darse cuenta de que era posible, una vez
que nos reconciliamos con su familia, se desin-
tereso.

Se habia acostumbrado a la libertad que le
ofrecia Madrid, a un circulo de amistades que se
iba extendiendo en torno a nosotros como una

57



mancha de aceite, y la soledad de la Punta Negra
debié de parecerle méas una cércel que un refu-
gio. Yo no me di cuenta. Habiamos hablado
tantas veces del proyecto, que ni siquiera se me
pasé por la cabeza que ella ya no fuese la misma.

Me limité a interpretar su desinterés como
temor. Yo crei que tenia miedo de volver al
cerrado mundo familiar del que;habiamos hui-
do. Ahora, en la memoria, qué claridad. La casa
de Misent, con su jardin abandonado, me pare-
ce un testigo irénico de mis errores. Eva y Julia
ya no estan; Roberto vino luego y no vivié aque-
llos afios felices; a Manuel ya no lo tengo: es
como si no estuviera. A veces ordeno las foto-
grafias en que aparece, y lo hago siguiendo un
hilo cronoldgico: fotos en las que posa desnudo
sobre un cojin, mirando hacia la cdmara con
unos ojos redondos .como dos bolas de cristal,
fotos en las que cabalga, vestido con un trajeci-
to marinero, sobre un caballo de cartén, y otras
en las que aparece, generalmente ya con Julia a
su lado, jugando en la playa de Misent. La foto
con el barco de vela, las de la primera comunién.

Luego, los testimonios fotogrificos se vuel-
ven mas escasos y, entre una y otra instantanea,

sus rasgos sufren notables alteraciones y yo ten- -

go la impresién de que, en ese ordenamiento, se
alejan cada vez mas de los mios, y mis pensa-
mientos oscilan entre la sospecha de que su
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semejanza conmigo en la lejana infancia fue
s6lo una ilusién y el miedo de que, después de
tantos avatares, y sobre todo después de aquella
triste discusién en la clinica a la que se refiere
en su cuaderno, mi inconsciente se haya esfor-
zado por poner en primer plano las diferencias,
o por ver las que no existen mas que en la
incomprensién y el resentimiento.

«Mezquino hasta el final», escribié Manuel,
refiriéndose a mi, aquella misma tarde en su
cuaderno, como resumen de la discusién que
habiamos mantenido cuando yo protesté por-
que habian convertido el cuarto de la clinica en
un salén, con todas aquellas visitas y la compli-
cidad permanente del doctor Beltran. Esa frase
parecia el negativo de la esperanza que habia
abierto al nacer, porque el nacimiento de Ma-
nuel puso orden en nuestra vida y vino a cerrar
buena parte de las heridas de los recuerdos, por
mas que las reconciliaciones que propicié, tan-
to con mi familia como con la de Eva, fuesen
fragiles: suficientes, sin embargo, para que pu-
diéramos seguir adelante. A medida que la casa
de Misent iba creciendo en altura y su espacio
se ordenaba mediante los tabiques que le na-
cian dentro, yo pensaba a veces que Manolo, el
hermano de Eva, seguia ejerciendo su influen-
cia bené¢fica a través del nifio que llevaba su
nombre.
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Volvi a pisar la casa de mis padres, aunque
mi padre siempre se adelantara a coger al nifio
y cuando me dirigia la palabra lo hiciese miran-
dolo fijamente a él. Nunca me dijo: «Vendras a
comer con nosotros.» Decia: «Traeras al nifio a
comer a casa.» Y yo me sentaba en la mesa
como acompaiiante y entendia que era su orgu-
llo el que nos impedia hablar.

Tampoco con mis suegros sellamos por
completo el agravio, y si mi suegra, mas positi-
va, me llamé hijo desde su primer viaje a Ma-
drid, mi suegro mantuvo el ti despectivo al que
me habia acostumbrado durante el tiempo que
me toco trabajar para él, y en la mesa no vacila-
ba en servirse el primero y en ponerse a comer
antes de que la sopa hubiera llegado a mi plato,
como dejando claro que yo seguia formando
parte del servicio, aunque ya por entonces fuese
yo, y no él, el propietario de la Consignataria

61



Romeu, del Garaje Romeu y de la Joyeria Ro-
meu, y tuviera que pasarles una pensién disfra-
zada de pago a plazos por la adquisicién de su
emporio, porque ellos estaban absolutamente
arruinados.

El nunca acepté que yo entrase como un
igual suyo en aquella casa, no admiti6 que tenia
la suficiente fuerza de volunta;l para acaba'r
siendo como ellos, para estar incluso por enci-
ma de ellos. No es de extrafiar, porque, en el
fondo, don Vicente Romeu pensaba exactamen-
te igual que mi padre. Para ambos, yo no era
mas que un oportunista con escasos escrupulos.
Mi padre sentia el oportunismo por abandono, y
don Vicente Romeu por intromision.

De no haber sido por Manolo o, mejor dicho,
por la enfermedad de Manolo, yo nunca hubie-
ra pasado de ser el muchacho recién licencia'do
del ejército que le traia la tartera con la comida
al contable, un maestro republicano a quien
don Vicente habia sacado de la carcel y a cuyo
hijo ocupaba la familia Romeu en algunos que-
haceres. Pero Manuel se fijé en mi y empez6 a
utilizarme para llevar el correo y para ayudarle
a revisar algunos pedidos. Me tomé una simpa-
tia que fue creciendo a medida que se desarro-
llaba en él la enfermedad que lo dej6é en una
silla de ruedas primero y que luego acabé lle-
véandoselo en plena juventud.
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La enfermedad estreché mis relaciones con
la familia, ya que Manolo me convocaba a su
despacho cada vez con mas frecuencia, y alli yo
le ayudaba en el trabajo, y una vez concluida la
tarea de la tarde, me pedia que me quedase con
¢l para jugar al dominé o a las damas, o para
leerle los periédicos y libros que empezaba a
sostener entre las manos con dificultad. En al-
gunas ocasiones, Eva y dofia Carmen participa-
ban en nuestros entretenimientos y, las tardes
en que nos quedabamos solos porque las muje-
res salian de compras o al cine, Manolo me
hacia caminar ante él y me pedia que me acer-
cara a su silla y me tocaba los muisculos de los
brazos y de las piernas y me decia: «Carlos,
cémo envidio tu fuerza, tu salud.»

Yo sentia afecto por él. No creo que nadie
pueda decir que mis atenciones fueran sélo fru-
to del calculo, por més que la necesidad nos
llevase a todos a mirar dénde podiamos encon-
trar un resquicio de futuro. Manolo fue el tinico
cémplice con que contamos Eva y yo en nuestra
relacion. «¢;Crees que vas a encontrar a alguien
que lleve mejor tus empresas?», le dijo a su
padre. Pero él le respondié que, de momento,
sélo queria un yerno y que al administrador ya
lo encontraria en el mercado.

Don Vicente hablé con mi padre, le conté
que yo pretendia nada menos que casarme con
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su hija, y mi padre dejé de dirigirme l-a palabra.
Todo Misent estaba infectado por el mismo mal.
Yo veia las miradas de soslayo, las sonrisas bu?-
lonas cuando cogia el coche de Manolo para ir
a Correos, para visitar la cantera o entregar los
recibos en el banco; para sacarlo a él de casay
llevarlo de paseo a algun lugar de'la costa. Le
gustaba que le leyera en voz alta mientras escu-
chaba el rumor del mar. Yo era su amigo y me
habia enamorado de su hermana Eva. ¢Qué mal
habia en eso? : .
Ni siquiera podia criticarse e que, con mi
esfuerzo, buscase el ascenso de pos-1c1o.n social.
¢Acaso no segui buscéandolo luego lxmplamente,
en Madrid, sin su ayuda ni la de nadie? ¢O es
que tenia que soportar para siempre la mezcla
de rencor y mezquindad en que la guerra ahogé
a mi padre y que ¢l obligaba a mi 1:nadre a
compartir? Su derrota no teni?. por queé ser ne-
cesariamente la mia, y si el odio no le§ hubiera
estrechado tanto la mirada, habrian sido capa-
ces de advertir que estaba ofreciéndoles una
reparacién. No queria recorrer las calles de
Misent con paso fugitivo, ni quedarme durante
horas con la cabeza entre las manos y la luz
apagada, como hacia mi padre.’ ,
Ahora, ellos y su ceguera estan aqui encerra-
dos, en los cajones del aparador, amapllos y
silenciosos, con sus velos y libros de misa, sus

64

ramos de flores, sus miradas huidizas, u orgullo-
sas, o perdidas. La casa de mis padres, con la
persiana de madera levantada, y también la casa
de ellos, el sal6n con las kentias y la butaca con
el cuerpo de Manolo consumido por la enfer-
medad, ya estén sélo en las viejas fotografias del
cajon. Lo mismo ocurre con Eva. Y también
con algunos de los que vinieron después: mi
pobre Julia, cuyo plazo ya concluyd, tan pronto.
Quedamos Manuel, Roberto Y Yo, que ain vivi-
mos dentro y fuera del cajon, siendo la vida de
fuera mas fragil que la de dentro. A veces, cuan-
do miro todas esas fotografias, me da por pen-
sar que estdn allf esperando a que cese nuestro
movimiento para quedarse como tinica verdad.
Mi pobre Julia, Manuel. A lo mejor tuve mie-
do de transmitirles las absurdas sospechas en
que vivi y cso acabé dejandoles intactos no sé si
el orgullo o la candidez que yo nunca pude
disfrutar. Aun hoy recuerdo cuando le leia poe-
mas a Manolo en ese rincén de la costa donde
el mar arrastra los cantos rodados y se levanta
la casa en la que quise representar mis suerfios,
Manolo me decia: «Carlos, ya aprenderss que la
poesia es necesaria porque te hace vivir por
encima, en el espacio puro en que crecen los
suefios y las ideas.» Hoy pienso que ése es un
espacio cruel al que sélo tienen acceso quienes
gozaron de una adolescencia irresponsable.
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