Durante los meses que siguieron, cogiamos
.al nifio en brazos, y baildbamos asi, los tres
Juntos, en el salén de casa, los boleros que Eva
ponia en la gramola, aunque, para entonces, yo
habia pasado un par de dias con Elena en un
chalet de la sierra y el doctor Beltran se habia
convertido en nuestro médico de cabecera y
nos regalaba placas de musica clasica que'él
conseguia que le trajeran del éxtranjero.

34

(7 de agosto de 1992. ¢;Por qué no fechar las
anotaciones en este cuaderno y convertirlo, al
tiempo, en una especie de diario?).* De nuevo,
esta tarde la ciudad vive aprisionada por el bo-
chorno. Desde hace unos dias se repiten el ca-
lor asfixiante y unas tormentas que llegan car-
gadas de gran aparato eléctrico.

Desde el sillén de mimbre en el que dormi-
taba he visto pasar una bandada de palomas.
Luego ha empezado a llover. He pensado que
también los animales participaban de una desa-

*;Para qué he empezado a escribir?, ¢para quién?
Quiza sélo para responder a unos papeles de Manuel que
encontré el otro dia mientras registraba en la habitacion
que ocupd afios atras, después de su divorcio, en los dias
en que Eva se moria en el hospital, y cuya lectura me
llené de tristeza. Escribi6 esas paginas y luego las olvidé
sin pensar en el dafio que podia causarme. Hasta en eso se

parece a su madre: sus descuidos son una forma de des-
consideracién hacia los demas, de superioridad.
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z6n semejante a la que yo sentia, como si la
cabeza fuera a estallarme. El universo forma
una unidad y los seres que lo habitamos partici-
pamos misteriosamente de sus estados de ani-
mo, de su energia. Ramén y yo.

La tormenta ha perturbado durante un ins-
tante nuestro equilibrio. Buscaba yo la caja en
la que guarda Ramén mis tranquilizantes, y no
he sido capaz de encontrarla. ;Tal vez influida
mi sensibilidad por la desazén ‘que parecia pre-
sidir la tarde entera, la busqueda de esa caja ha
ido levantando ante mi una imagen de la vejez
que me ha desagradado profundamente, o que,
por decirlo sin circunloquios, me ha asustado.

Ya digo que probablemente ha influido el
bochorno, pero lo cierto es que, mientras pro-
cedia a la busqueda infructuosa, he ido excitan-
dome, he empezado a notar que me temblaba
todo el cuerpo y, al final, me he descubierto,
sudoroso y lleno de rabia, de rodillas ante uno
de los muebles del cuarto de bafio. Al verme asi,
reflejado en el espejo, me he incorporado presa
de enorme angustia y he pulsado el timbre que
me comunica con Ramén y que, instalado en
los lugares estratégicos de la casa, suena en la
cocina, el cuarto de plancha, el jardin y la bu-

hardilla.
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Generalmente, en cuanto hago sonar ese
timbre, Ramon aparece de inmediato y, sin em-
bargo, como si la perturbacién atmosférica tu-
viese que influir también en el acuerdo domés-
tico que nos une, hoy no se ha presentado.
Hasta tal punto parecian caer en el vacio mis
insistentes llamadas, que he llegado al pie de la
escalera que conduce a la buhardilla, y desde
alli las he repetido, esta vez de viva voz, sin
obtener tampoco respuesta. La alarma se ha
apoderado de mi y he dudado en si debia subir
yo mismo a la buhardilla, pero al levantar la
vista, mc¢ ha vencido ¢l desanimo.

No es que me venciese ¢l desanimo de la
pereza. Al fin y al cabo, subir todos aquellos
peldafios podia haberme servido como ejercicio
de relajacién ahora que ya se precipitaba sobre
la ciudad una tromba de agua que, al golpear
sobre las hojas de los arboles del jardin y en los
vidrios de las ventanas, me proporcionaba el
deseado sedante. No, no era ese tipo de cansan-
cio, sino otro lejano que me llegaba desde los
dias en que discutia con el arquitecto los planos
mientras se iniciaba la construccién de la casa.
De repente, me ha vuelto la razén de cada uno
de los detalles de esa escalera, que es ancha, de
escalones bajos y barandilla alta, precisamente
porque desde el principio Eva y yo pensamos en
habilitar la buhardilla como cuarto de juegos y
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estudios de los hijos que ibamos a tener, y bus-
camos la mayor seguridad en su dibujo.

~ Con el fin de que sirviese de almacén o
desvén, arreglamos un pabelloncito que da so-
bre la tapia trasera y que era la tinica edifica-
cién con que contaba la finca cuando la adqui-
rimos y en la que los antiguos propietarios
habfan guardado utiles y he}rramientas y tam-
bién algunos muebles que irteresaron particu-
larmente a Eva, ya que entre ellos habia piezas
isabelinas, alfonsinas y de no sé qué otros esti-
los. Nosotros decidimos darle al pabell6n idén-
tico uso, puesto que, segun los planos que traza-
mos para la casa, quedd situado en un lugar
muy cémodo y también muy discreto, en la
zona menos noble, a espaldas de la cocina. Cu-
bierto de yedra y galan de noche, resultaba,
ademads, casi invisible. Junto al almacén res-
petamos un desnivel de escasa profundidad y
bastante ancho, que los antiguos propietarios
habian utilizado para quemar hojas secas y ma-
leza y que atin hoy Ramoén utiliza con el mis-
mo fin.

Mantuvimos pues el almacén en esa edifica-
cion de tamafio més que regular y levantamos
un pequefio cenador junto al ala derecha de la
casa, al borde de la piscina. Dos de las cuatro
fachadas del cenador estaban formadas por pa-
neles de vidrio que se recogian cuando llegaba
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el buen tiempo, dejando circular libremente el
aire en el interior de la pieza. Eva utilizaba
sobre todo en otofio esa construccién que habia
sido pensada como buffet para el verano. Era su
sala de lectura predilecta. Ordenaba encender
la chimenea y pasaba alli tardes enteras, levan-
tando de vez en cuando la mirada de las paginas
del libro para posarla sobre las hojas marchitas
de los arboles iluminadas por el suave sol de oc-
tubre.

Le gustaba leer en voz alta. Con frecuencia
me distraia de mi trabajo para leerme una pagi-
na de una novela, un poema, o una noticia del
periédico. «<No me estas haciendo caso», se que-
jaba, aunque yo me esforzaba por mantener un
gesto de atencion que a ella nunca le parecia
suficiente. Afios antes me habia tocado a mi
leerle a su hermano Manolo, pero aquellas lec-
turas formaron parte de un ambiguo contrato
en el que se mezclaban las obligaciones de
amistad con las estrictamente laborales. En mi
mente esas lecturas en alta voz se habian asocia-
do en los primeros tiempos de mi relacién con
la familia con una actitud lejana, superior, muy
caracteristica de todos ellos, y esa sensacién
volvia a asaltarme al ver a Eva rodeada de libros
y escuchando musica en el cenador. Si dias
atras escribi en este mismo cuaderno que jamas
fui celoso, tendria que matizar esa afirmacion,
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porque si que tuve muchas veces celos del cena-
dor, de los libros y de la musica, que la alejaban
de mi, o por ser mas preciso, que me demostra-
ban que mi acercamiento a ella se producia
sé6lo en determinadas parcelas, pero que dejaba
también enormes vacios que nunca iban a col-
marse.

La vision de la escalera de la buhardilla me
ha traido la inmensa desolacién de esos territo-
rios que nos alejaban, que siempre estuvieron
ahi, separandonos, aunque en los mejores tiem-
pos nos esforzaramos en llenarjos con aportes
de afecto. He vuelto a ver a Eva sentada en el
cenador y a escuchar un vago eco de musica, y
la he visto tumbada sobre la alfombra de la
buhardilla leyéndole cuentos a Manuel antes de
que ¢él aprendiera a hacerlo por si mismo. Le
leia durante horas, sin fatigarse, manteniendo el
mismo calor en la voz, marcando la entonacion,
el ritmo, y escenificando un poco cuando era
un personaje quien hablaba; entonces, su voz se
volvia ronca y amenazadora si se trataba, por
ejemplo, del lobo, y cristalina si era un hada o
una princesa.

Ramoén me ha encontrado alli, al pie de la
escalera, con la mano apoyada en la barandilla
y un gesto de abatimiento que lo ha alarmado.
«:Se encuentra usted mal?, ¢le ocurre algo?»,
me ha dicho, y se ha puesto luego a darme
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explicacién de las razones de su tardanza: se
habia dormido, estaba desnudo («por el calor,

_¢sabe usted?», me ha dicho), y ha tenido que

vestirse antes de bajar. Me ha producido una
extrafia sensacion esa palabra, «desnudo», por-
que no he podido rechazar de mi cabeza la
imagen de su cuerpo robusto, alli tendido sobre
un colchén, en esa buhardilla que para mi sigue
siendo un deposito infantil de muiiecas, trenes,
soldados, hadas y princesas, y que en mi memo-
ria aun huele a colonia de baiio.

Desde que Ramoén vive en la casa, jamas he
subido a la buhardilla y soy incapaz de imagi-
narme qué orden habra él impuesto alli. La
imagen de su cuerpo desnudo y el desconoci-
miento del estado actual de esa zona de la casa
que durante afios fue la mas querida, me han
llevado a reflexionar acerca de cémo la vejez
sigue haciendo crecer el proceso de extrafia-
miento, de pérdida. Uno pierde facultades, pero
también espacios: lugares que ya no se frecuen-
tan, habitaciones que no se abren, rincones del
jardin que no piso.

Por vez primera desde que él esta aqui, lo he
sentido como un extrafio. No como parte del
servicio de la casa, que es como he visto siem-
pre a criados, jardineros o cocineras, sino como
un cancer que ha empezado a crecer y ha infec-
tado ya una parte de la vivienda. La tormenta
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expulsando del cielo las palomas. Ahora, la bu-
hardilla son sus enormes pies desnudos y sus
piernas poderosas rompiendo el aire. He senti-
do curiosidad por saber c6mo habra decorado
las paredes, si tendra fotografias de la familia en
la mesilla, o paisajes, o alguno de esos carteles
de revista pornografica que le darian a la habita-
cién un aire cuartelario. No llego a imaginarlo,
aunque viéndolo tan cuidddoso y ordenado,
pienso mds bien en una decoracién de esas que
se consideran de buen gusto entre los pobres
con pretensiones: ramos de flores secas, un ar-
lequin, cosas asi.

La verdad es que ésa debia de ser la idea que
yo inconscientemente mantenia —la del arle-
quin y las flores— hasta que esta tarde le he
escuchado decir lIa palabra «desnudos. La vio-
lencia de su cuerpo me ha golpeado poniendo a
la luz esa contradiccién que siempre esta pre-
sente en él: su amaneramiento, su cuidado casi
femenino de las cosas y de si mismo, y al mismo
tiempo su robustez. Viéndolo se tiene la impre-
sién de que sus actos los ejecuta alguien que no
es €l, y s6lo en los momentos en que poda o
cava el jardin o se somete a algin ejercicio
fisico parece que se produce la reconciliacién
de los gestos con el cuerpo que los lleva a
cabo.

Mientras escribo estas frases, descubro que
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también en Eva habia gestos que parecian no
corresponderle. En el amor le ocurria eso:
siempre tuve la intuicién de que los gestos ani-
males que el amor exige, las posiciones forzadas
y hasta podria decirse que humillantes, no le
pertenecian. Estaba en la cama con ella y tenia
la impresién de que habia mandado a una su-
plente, algo asi como un caparazén de si mis-
ma. Mientras yo golpeaba contra ese caparazén,
la verdadera Eva se quedaba leyendo en una
butaca, siempre con el fondo musical de aque-
llas placas que el doctor Beltran le regalaba.

De ahi la rotundidad de¢ mis primeros en-
cuentros con Elena, porque el amor nos exigia
los movimientos que nuestros cuerpos sabian;
aun mas, los inicos movimientos y gestos en los
que  nuestros  cuerpos  se reconocian  desde
siempre. Esos que se ponian en cuclillas, que se
pasaban la lengua a través de los labios, que
metian los dedos en los lugares mas sé6rdidos y
gemian y suspiraban con un ritmo entrecorta-
do, éramos la inica verdad de nosotros mismos,
y todo lo demis, la mascara que los otros nos
imponian.

Nos conocimos en 1948, en una fiesta a la
que habia acudido con Ort. Elena, que trabajaba
como intérprete, estaba alli por razones de
amistad con la hija del propietario de la empre-
sa que organizaba la fiesta. Si fuera ahora, po-
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dria decirse que se trataba de una feminista,
porque era una de esas mujeres que dio la Sec-
cién Femenina, y que fumaban, bebian y juga-
ban al tenis: un camulo de actividades anorma-
les para la mayoria de las mujeres de entonces.
A simple vista reconocimos nuestro deseo.

Desde mi boda con Eva yo no habia tenido
mas relaciones fuera del matrimonio que las
que me proporcionaron unas cuantas noches
de copas con Ort que terminaron en la cama de
alguna golfa. Pero Elena no era una golfa: era
un cuerpo que se convertia entfro en sexo. Nos
reconocimos enseguida, a lo mejor porque yo
también necesitaba una sinceridad o una bruta-
lidad fisica que la delicadeza de Eva no me
permitia. Con Elena vivi la sinceridad.

La primera noche abandonamos la fiesta
juntos. Ort me dejé las llaves de su automoévil y
las de un chaletito cerca de Las Matas. Elena se
senté desnuda en la cama y yo me arrodillé¢
frente a ella. Abrio6 su sexo para mi y hundi mi
rostro en él. Era la primera vez que bebia de un
sexo: con las prostitutas siempre habia sentido
asco y a Eva no me habia atrevido a pedirselo
nunca. También sabia que esa pasién no hubie-
ra sido buena para mantener la estabilidad en
casa y que su lugar estaba fuera del matrimonio
como un complemento necesario.
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No. Desgraciadamente, los recuerdos no
son neutros, ni apenas ttiles: ni siquiera se
reducen a una sucesién de estampas como las
colecciones de cromos que hacia Manuel en su
infancia: futbolistas, fauna salvaje, maravillas
del mundo, Los Diez Mandamientos. Los re-
cuerdos tienen un orden, un antes y un des-
pués, el tiempo de las heridas y el de las llagas
que siguen supurando durante afios sin que
nada pueda sanarlas.

El sexo con Elena me parecié al principio
una fruta madura y, luego, durante afios, se me
ha aparecido como un péjaro herido. A los re-
cuerdos sélo se los disimula con nostalgia, y la
nostalgia es estipida como esa decoracién de
arlequines que habia yo imaginado en el cuarto
de Ramén hasta que le descubri, con una pala-
bra suya, el cuerpo.

Elena, la avidez. Me despierto durante la
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noche, e intento recordar los rasgos de su cuer-
po, el tono de su voz, y no lo consigo. Lineas
grises que se desvanecen si cierro los ojos y que
no estan si los abro, manchas trazadas sobre
papel mojado. Siento la materia de la que esta-
ba hecha Elena, pero no su forma, su orden que
era mi avidez desordenada.

A veces me pregunto cémbo habria sido mi
vida con ella, y también por qué no se me paséd
nunca por la cabeza que pudiera llegar a ser. La
primera noche, mientras intentaba servirle otro
giiisqui en el chalet, se fue la luz y una de las
copas se estrellé contra el suelo. Oi surisa en la
oscuridad y alli mismo, de pie, empecé a mor-
derle los pezones. Tenia ganas de llorar. Lo hice
luego, con mi cabeza entre sus muslos, la sal de
mis lagrimas confundida con la de su sexo. Se
retorcia sobre mi, me tiraba del pelo y yo llora-
ba entre sus piernas porque tenia la impresion
de que la vida y la felicidad estaban alli y que
bastaba un gesto para capturarlas y que yo no
sabia cémo hacerlo.

Mientras se vestia, ya con las primeras luces
del dia entrando por la ventana, le dije: «¢No
tienes miedo?» Se volvié para mirarme. «;De
qué?», pregunté. «De que te tome por una cual-
quiera.» Se eché a reir y me llamé «puta» y yo la
desnudé precipitadamente otra vez. Y al tiempo
que iba arrancandole la ropa, pensaba que Eva
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me despreciaba tanto que ni siquiera habia in-
tentado joderme.

Pero ¢por qué escribo esto?, ¢por qué me
dejo poseer por los recuerdos, por las heridas

‘abiertas?, ¢por qué me humillo sin que nadie

me lo exija? Entrar en una herida abierta, pal-
par sus bordes, sentir que sus bordes son los
cabellos de Eva rozdndome la cara, sus brazos
flotando por encima de mis hombros mientras
bailamos un bolero en el salén del doctor Bel-
tran, que esta lleno de amigos de los que ella se
ha ido rodeando, eligiéndolos cuidadosamente,
como con pinzas, y que todos resultan utiles
para mis negocios, pero que ninguno se me pa-
rece.

Esa noche, Ort ya no esta. Ya no lo invitan,
porque resulta demasiado vulgar cada vez que
saca la cartera y ensefia un fajo de billetes atado
con una goma, cada vez que enciende un ciga-
rro y agita la cerilla en el aire para apagarla. No:
Ort ya no viene. Seguimos siendo socios en
algunos negocios, nos vemos algunos dias a la
hora de comer, hablamos ante una copa: de
dinero, de putas o de futbol. A veces me presen-
ta a alguna de sus amigas, que son todas como
muiiecas infantiles, nifias escudlidas a las que le
gusta aplastar bajo su peso cada vez superior.

Ort tiene una vitalidad desbordante, que le
hace estallar los botones de las camisas, que
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le hincha las chaquetas, que le colorea el rostro
por encima del bigote, y esa vitalidad desentona
en las fiestas que dan los amigos de Eva, y a Eva
misma parece asfixiarla Ort nada mas que con
su presencia, como yo imagino que asfixia a sus
muiiecas rubias bajo el peso del cuerpo crecien-
te. Claro que Eva lo ha ido acorralando poco a
poco. Ha anotado y me ha hecho ver cada uno
de los gestos de Ort que no le resultan adecua-
dos, ha guifiado imperceptiblemente los ojos
con desagrado cada vez que él ha levantado la
voz por encima de lo socialmeste tolerable, ha
venido a contarme cada palabra grosera que él
le ha dicho a alguna de las amigas de la casa
aprovechando el instante de relativa intimidad
que, en medio de una reunién tumultuosa, pue-
de conseguirse en un pasillo, en un rincén.

Al principio, si. Al principio es el maestro, el
que nos ensefla dénde estd cada cosa en Ma-
drid, y el modo de conseguirla, el que nos guia
en un laberinto, el que nos invita a comer por-
que advierte, no se sabe cémo, que nuestra
economia va aun peor. Lo hace siempre discre-
tamente, fuera de su casa, sin que se enteren ni
su mujer ni la mia. Nos lleva a algtn restauran-
te y, al final de la comida, cuando Eva se levanta
para arreglarse en el tocador, me tiende un par
de billetes de mil pesetas.

Eva telefonea continuamente a su mujer, sa-

48

len juntas, van al cine, de compras, o a tomar
un café en la Gran Via. Ort es el unico que pisa
en un par de ocasiones la pensién en que vivi-
mos durante los primeros meses: es el tnico
que no importa que la pise. Lo sabe todo. El
tnico a quien Eva invita a comer en el misera-
ble piso al que nos trasladamos después. Charla
con él, recibe con agrado los cumplidos sobre
las habiles manos de la recién casada que, a
pesar de venir de buena familia y de ser una
damita, hace unas croquetas riquisimas y prepa-
ra un cocido para chuparse los dedos.
Después, poco a poco, las relaciones se en-
frian. Eva sabe c6mo enfriar las relaciones. Si-
gue saliendo de compras con su mujer, pero a
¢l ya no lo llama, ni lo invita, y la nueva casa la
visita Ort en varias ocasiones mientras se estan
llevando a cabo las obras, pero una vez conclui-
das pasa un tiempo antes de que Eva los invite a
los dos, a la mujer y a él, y les vaya ensefiando
las habitaciones, y les abra las puertas una por
una, pero no las de casa, porque no los llama a
la hora de comer, sino a la de la merienda, y los
sienta en el salén, y es la criada quien sirve, y
Evay la criada cuidan cada detalle al milimetro,
todo exquisito, medido, como dejando claro
que en aquella casa ya nada sera igual. No vaci-
la en sentarse al piano y tocar alguna pieza, a la
espera de que ellos bostecen, y la despedida se
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