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Llamo a Ramén, mi criado, y le pido que me
ayude a salir, y me abrazo a él, que me envuelve
en una toalla y me habla en voz baja, repitiendo
muchas veces las mismas palabras como si qui-
sicra hipnotizarme. Las gotas dc agua s¢ quedan
en el marmol del suclo, junto a la baficera, como
restos de una belleza destruida.

Antes, cuando mi hijo traia a Roberto para
que pasara con nosotros las tardes de domingo,
encontraba en sus ojos infantiles destellos de
esa belleza. Pensaba que dentro de él crecian
los colores que luego habrian de perseguirlo
para siempre. Mi propia mirada descubria las
fuentes en las que bebia: el sol dibujando una
telarafia en el jardin, el libro de los animales,
las colecciones de cromos, la caja de metal en
la que Eva guardaba golosinas que extraia con
su mano deforme por la artrosis, pero que a
Roberto le parecia la de un mago, el cajén de
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las viejas fotografias. A veces, cuando lo sentia
extasiado en mis brazos, deseaba su felicidad, su
muerte,

Ramoén me coge del brazo y me conduce a lo
largo del pasillo desde el salén donde he perma-
necido oyendo' la radio, hasta mi cuarto. Se
pone del lado derecho. Siempre es asi. Avanza-
mos juntos por el pasillo, él flanquedndome el
lado derecho. Sin saberlo, me evita contemplar,
con el bulto de su cuerpo, el retrato de Eva con
el collar de platino que le traje de Niza, y el
cuadro de un htingaro llamado €zébel que re-
presenta una esquina de la callé¢ Vavin, y que
adquiri en Paris hace una veintena de afios, o
no, bastantes mas, porque Manuel atn estaba
estudiando por entonces en el colegio de
Rouen. Agradezco el cuerpo de Ramoén ocultan-
dome las dos imagenes de una memoria que no
deseo. Mi rostro hundido en el cuello de Eva 'y
en la lengua el sabor metalico del collar.

Cuando Eva murid, despedi a la cocinera, y
tampoco vino mdas la muchacha que hacia la
limpieza. No quise que ninguna mujer volviera
a pisar la casa, no por susceptibilidad, ni porque
me pareciese que cualquier mujer usurpaba el
puesto de Eva, la sustituia, sino porque tenia
conciencia de que entraba en la etapa de mi
vejez, y un viejo toma actitudes, ofrece image-
nes de si mismo, de su propio cuerpo, que lo
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humillan ante cualquier mujer que no participe
de cierta fascinacién por él, que no haya sido
seducida. Me parecié mds conveniente buscar
la presencia de un criado, la compaiifa varonil,
e incluso la fuerza fisica que puede serme nece-
saria en momentos que, aunque indeseables, no
descarto que en un futuro hayan de llegarme.

- Ramoén me ayuda a desnudarme, ha colabo-
rado en desagradables tareas de enfermero
cumpliendo instrucciones del médico; cargé
con mi cuerpo y me acompaid durante los
meses que duré mi recuperacién de una rotura
de cadera que me ha dejado la secuela de un
trombo cuyo recorrido vigilan periédicamente
los médicos y que para mi es como la firma al
pie de ese certificadp que todos recibimos al
nacer y que se llama muerte. Ramén se ha
convertido en mi mano derecha, o mejor seria
decir en mis dos manos. Recoge el correo, hace
la compra, cocina con mejor tino que cualquier
mujer, mantiene limpia la vivienda, cambia las
flores del jarrén que hay sobre el tocador de mi
dormitorio, cuida del jardin -sélo periddica-
mente ayudado por algun jardinero provisio-
nal- y me sirve de chéfer en las escasas ocasio-
nes en que aun deseo volver a la casa de
Misent. :

Soporto mal la casa de Misent. La construi
en el momento en que mi relacién con Eva
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vislumbraba su mejor horizonte. Fue la caja que
guardo la infancia de la pobre Julia, su instante
de belleza y de bondad: las carreras por el jar-
din, las risas en la playa, las imagenes felices
detenidas en viejas fotografias que ain me en-
cuentro cuando registro los cajones buscando
ordenar de otro modo las cosas, cambiarles en
mi cabeza el curso que siguieron, reconstruirlas
poniendo en pie de otro modd los montones de
escombros a que todo ha quedado reducido.

Ya no esta sola junto al mar. Ya no tiene el
aura que le concedia la soledad de aquella costa
pedregosa y atormentada en la que el fragor de
los temporales lo llena todo, con su ruido de
agua y viento, y el de los cantos que se arrastran
en la orilla, y que fue para mi el simbolo de mi
propia fuerza, de la fuerza de mi propia historia,
hecha con la constancia de la voluntad, del cui-
dado, de las obligaciones aceptadas y cumplidas.

La casa naci6 para guardar una historia.

Fue disefiada pared a pared, ventana a venta-
na, con vocacién de albergue para la familia
que mis principios me habian llevado a fundar.,
Hoy permanece cerrada y, ademas, ha sido tri-
vializada por la presencia en sus cercanias de
decenas de otras construcciones, la mayoria de
ellas carentes de toda voluntad de grandeza:
simples apeaderos en los que cada verano se
refugian los turistas ocasionales.
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El espejo de la casa de Misent me devuelve
la imagen de Eva cuiddndose las manos. Es una
imagen mas intima, que acompafia el rumor de
las confidencias, de la apacible conversacién.
También la de otra Eva suntuosa, mientras se
pone las joyas antes de una fiesta, de una salida
nocturna. Es el espectaculo de toda su belleza.
Es su cuello hermoso emergiendo del escote, el
complicado dibujo de su peinado, el irresistible
brillo de sus hombros, y mi cabeza que se hun-
de alli, en el 4ngulo del cuello con el hombro,
desordenando su armonia, y mi boca que siente
el suave calor de su piel y, sobre la lengua, el
frio del collar de platino. Son instantes que
estan dentro del espejo y que surgen cuando lo
miro.

Sélo un constructor, o un arquitecto que
ademas me conociera perfectamente, conocie-
ra la historia de mis primeros afios con Eva (es
decir, s6lo Ort), podria descubrir los matices,
las sutilezas que encierran tanto la fabrica de la
casa de Misent como su mobiliario. En ella
busqué, sin traicionar el caracter mediterraneo,
un equilibrio de luces y sombras, de espacios
abiertos e intimidad, un envoltorio suave y per-
fecto para mi familia.

No era un chalet en la costa. (Quién emplea
caoba y palosanto, marmol y pickman en un
chalet de la costa? Era la gran casa familiar que
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seguiria siendo un refugio aun después de que
la familia hubiese crecido e incluso se hubiera
dispersado, el punto de referencia que le permi-
te a uno no perderse nunca en la vida, la aguja
del compas. Ahora permanece cerrada, con los
muebles cubiertos por fundas y el jardin aban-
donado. Y nosotros nos hemos perdido, tal vez
como pago de mi orgullosa ambicién de orden.
El dispone y entre sus disposiciones esta la de
ponernos a prueba, la de tensar el arco de nues-
tras vidas para descubrir su resistencia.
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Intento seguir poniendo orden en mis dias.
Ramoén viene temprano a despertarme y me
ayuda a lavarme y vestirme. No sé como se las
arregla para, al mismo tiempo, preparar el desa-
yuno y tenerlo a punto en el salén, junto a la
ventana que da sobre el jardin. Es el mejor
momento del dia, ese fragil sol de invierno ma-
drilefio cayendo sobre la mesa y regando las
ramas secas de los arboles parece llamarme y
me lleva a salir a dar un paseo y a permanecer
luego largo rato en un banco mientras Ramoén
me lee el periédico. Si durante la lectura cierro
los ojos, puedo llegar a tener la impresién de
que he regresado a la costa y ellos atin estan:
que Julia y Manuel se han ido al colegio y Eva
ha salido de compras y Josefa, la cocinera, ha
empezado a preparar la comida. Dentro de un
rato volveran todos y se sentaran en torno a la
mesa. Entonces le ordeno a Ramén que se ca-

13



lle, que interrumpa la lectura, y me quedo en
ese silencio lleno de recuerdos.

Los recuerdos tenian que ser como leccio-
nes de un oficio que nos sirvieran sélo para
hacer las cosas de cada dia: algo técnico, pero
carente de cualquier densidad, de cualquier
erflocién. ¢Qué otra utilidad, sino la del sufri-
miento, tiene la emocién de l?s recuerdos, si
nada de cuanto nos transmiten ha de volver?
Intento imaginarme cémo seria el silencio de
las noches en mi habitacién si no hubiera re-
cuerdos, s6lo oscuridad, o la luz eléctrica alum-
brando callada los objetos, desnudos de cual-
quier significado que no fuera su uso.

Algunos dias le pido a Ramén que me lleve a
comer fuera. Elijo entre los tres o cuatro restau-
rantes de siempre, o bien busco en la guia algu-
no nuevo y especialmente recomendado, y dis-
fruto del ritual de la salida; de los gestos de
Ramoén ofreciéndome la bufanda, el abrigo, el
sombrero, y del pasco a través de una ciudad
que se me ha vuelto extrafia, pero cuyo ajetreo
aun conserva para mi la seduccién de lo cam-
biante y vivo. No es raro que el paseo nos lleve a
cruzar ante la puerta de alguno de los locales
que frecuenté hace muchos afios y, a veces
hasta le pido a Ramoén que se detenga y entro a:
tomarme un café, o un vermut, depende de cual
sea el momento del dia, y a pesar de que hace
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afios que dejé el tabaco, me fumo un cigarrillo.
También con esos gestos me parece que recupe-
ro destellos de algo perdido.

Es curioso, pero el vermut del mediodia si-
gue trayéndome la nostalgia de la vida social, sin
duda empujada por el recuerdo de las mafianas
de domingo, cuando la misa terminaba en un
paseo familiar y en el vermut con los amigos;
por entonces, también era habitual concluir la
jornada en la oficina, la visita a la obra, o iniciar
una comida de negocios, con el vermut. Apenas
si ahora soy capaz de entender la vida fuera de
esa actividad social. Para mi, la soledad siempre
tuvo algo de sospechoso, e incluso la religién me
parecia inimaginable sin su componente fami-
liar y social. En él encontraba la plenitud: la
misa del domingo, las bodas, bautizos, comunio-
nes y entierros eran expresiones, tristes o 'gozo-
sas, de ese caracter comunitario.

Me parecian sospechosos los amigos solteros
y solitarios, como sujclos a secrctas amarguras
o inclinaciones. Y hoy esa desconfianza recae
sobre mi mismo y me lleva a auscultar conti-
nuamente la evolucién de mis sentimientos, y a
veces siento miedo de que, en mi decadencia,
ain pueda llegar a conocer aspectos indesea-
bles de mi psicologia. Del mismo modo que los
esfinteres del cuerpo, es probable que la vejez
debilite también las valvulas del alma, sobre
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todo cuando se rompe el vinculo del matrimo-
nio, que sirve de sostén y freno. Como en el
soltero, también en el viudo creo que anida un
germen de sentimiento sin control, a la deriva.

Quizas por ese motivo no acabo de aceptar
que la palabra viudo me define. Ademas, tiene
algo de siniestro. Siempre me parecieron pre-
goneros de la desgracia, aves de mal agiiero,
csos hombres vestidos con pantalén y camisa
negros, o con un botén o un retal negros cn el
cuello de la camisa blanca, que tanto se veian
en Espafia afios atrds. Con fré¢cuencia —sobre
todo en el campo-, se trataba de tipos jovenes y
robustos, de saludable aspecto, y sin embargo,
flotaba en torno a ellos un aura de culpa: el
presentimiento de un veneno que se habia
transmitido a su mujer como una mordedura.
Claro que ese presentimiento se dejaba ver en
los casos en que la mujer habia fallecido joven,
y atin mas si era hermosa. No es el mio: Eva
murié hace apenas una decena de afios y, ade-
mas, pudo ser victima de otro veneno, cuya
composicién habria que preguntarle més bien
al doctor Beltran.

Releo la dltima frase que acabo de escribir y
pienso que acabaré tachandola. No estd a la
altura de mis sentimientos, ni corresponde al
propéosito de este cuaderno, en el que no quiero
que asome el menor resquicio de rencor, sino
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todo lo contrario, una profunda misericordia, la
misma que solicito a Dios que deje caer sobre |
mis debilidades, que no han sido pocas, aunque
pienso que siempre han estado amparadas por
la discreciéon y que jamads se han convertido ¢n
motivo de escandalo para nadie. Es algo que
puedo anotar con orgullo a mi favor y que me
sirve de consuelo en estos tiempos de confusién
en los que el escandalo mas bicn parece haber-
se convertido en virtud.

Ni siquiera Eva lleg6 a sospechar mis debili-
dades. Nunca me permiti ante ella un desfalleci-
miento o una quiebra en mi dignidad: ofreci en
todo momento la imagen de una presencia esta-
ble, fuerte, en la que los demés podian encon-
trar apoyo sin un resquicio de duda. Si algin
acto cometi discutible, fue la mayor parte de las
veces guiado por el natural afan de beneficio de
quien queria asegurar el futuro de su familia, y
a Eva no le llegaron ni los ecos mas remotos de
esas actividades; su moral jamas qued6 entur-
biada por nada que procediese de mi. Me esfor-
cé por mantenerla inocente como un angel,
limpia como un espejo sin empaiiar, y ni siquie-
ra la hice participe de algunas pasiones que
anidaban dentro de mi y que me parecié indig-
no compartir con ella. Preferi satisfacerlas fue-
ra de casa, siempre con las debidas precaucio-
nes de higiene y seguridad.
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Portales solitarios, escaleras vacias, aparta-
mentos en penumbra. El recuerdo de mis rela-
ciones fuera del matrimonio me llega silencio-
so, como los pasos sobre una alfombra mullida.
El crujido de la llave en el agujero de la cerra-
dura. Eran s6lo aventuras apartadas de la vida
cotidiana y que jamas pusieron en peligro la
estabilidad de la familia, y si bien es cierto que
busqué que se prolongaran, hasta el punto de
que algunas —las que mantuve con Elena y con
Isabel— duraron afios, fue porque preferi la se-
guridad de lo conocido a la incertidumbre de
las aventuras encontradas en bares dudosos o
en noches en las que el alcohol te lleva a perder
la cabeza. El deseo, o el carifio que en esos
casos acabd naciendo, fueron sentimientos se-
cundarios frente a lo que de verdad buscaba: la
discreta satisfaccién de pasiones que estaban
dentro de mi.
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Nadie que no debiera tuvo acceso al teléfono
de la oficina, y menos aun al de la casa. Y si la
natural convivencia con Elena e Isabel me llevé
a tener que financiar apartamentos y a obse-
quiarlas con regalos o con pequefias entregas
de dinero en efectivo para subvenir a sus nece-
sidades o caprichos, es bien cierto que jamds
supusieron un peso en mi economia.

Y no porque me comportase de manera
poco honesta con ellas, ya que nunca les oculté
mi prop6sito, ni mucho menos mi situaciéon de
padre de familia que queria con amlor auténtico

a mi mujer y a mis hijos. Tampoco dejé de

manifestarles con claridad lo que exigia: esa
entrega incondicional en el lecho que se busca
en las amantes y que mi propia actitud compen-
s6. No tengo por qué ocultar que gozaron entre
mis brazos, que fui capaz de desatar su pasion y
de cumplir ¢l desco que en cllas encendi. Mi
cardcter y también mi orgullo me impedian
abandonarlas sin la certeza de su satisfaccién
en cada encuentro.

Sélo ¢n contadas ocasiones las veia [uera de
nuestros lugares de cita habituales, y en esas
ocasiones la sensatez y el cédlculo jugaron su
papel. Sobre todo Isabel, aunque también Ele-
na, me acompafiaron en numerosos viajes, la
mayoria de ellos fuera de Espafia, a lugares
donde resultaba practicamente imposible trope-
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zar con algiin conocido. Viajes de negocios en
los que ellas aguardaban en la habitacién del
hotel el final de mis reuniones, hojeando revis-
tas de modas o viendo la televisién. En los ratos
libres practicibamos un poco de turismo y a
veces prolongidbamos la estancia durante un
par de dias mas. Con Elena viajé a México y
Buenos Aires. Isabel me acompaii6 con fre-
cuencia en viajes cortos, pero también estuvi-
mos juntos en Nueva York, Londres o Milan.
Con las dos pasé breves temporadas en Paris,
aunque a Paris, durante algunos afios, venia
Eva, que rompié sus habitos sedentarios para
acercarse de compras a Francia, aprovechando
para visitar a Manuel, que estudié en Burdeos y
Rouen.

De un modo que reconozco mezquino, me
consideré afortunado porque Eva odiaba los
viajes: era como si también con esc pequefio
detalle el destino favoreciese la estabilidad
emocional que yo buscaba, y me permitiera
alternar los apacibles momentos de intimidad
familiar con pequeiias aventuras cosmopolitas,
ya que no siempre me dejé acompaifiar en los
viajes por mis amantes madrilefias, sino que
con frecuencia busqué compaiiia en el propio
lugar al que los negocios me habian llevado. Y
resulta curioso, pero puedo asegurar que si, en
un par de ocasiones, estuvo a punto de triunfar
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en mi vida la pasién sobre el sentido comutn,
fue con alguna de esas mujeres que de entrada
sabia que eran pasajeras, y que irremediable-
mente tenian que desaparecer de mi vida horas
mas tarde. Esa sensacién de inminente pérdida
me perturbé, llenandome de amargura.

En todos los casos, el traslado en taxi hasta
el aeropuerto, los tramites de embarque y el
viaje en avién fueron convirtiendo en una nie-
bla cada vez mas tenue el recuerdo de aquellos
seres que me habian cegado, aunque luego, du-
rante temporadas mas o menos largas, los cuer-
pos y gestos de esas mujeres que habia perdido
se superpusieran, durante el acto del amor, a
los de mi esposa y amantes de Madrid, renovan-
do mis deseos y mi tristeza.

Aun hoy me alcanzan jirones de esa pasidn,
sobre todo en la hora triste que es siempre para
mi el atardecer. Los dias en que siento esa nos-
talgia, le pido a Ramén que me arregle la vieja
habitacién de matrimonio que normalmente
permanece cerrada desde que Eva fallecié. No
s¢ si Ramon sospecha las razones de esa perio-
dica alteracion en mis costumbres. Registro en
los cajones cerrados de los que guardo celosa-
mente las llaves y me dejo llevar por mis instin-
tos —la media luz, la penumbra de las cortinas
tapando la ventana a la noche-, hasta que la
imagen de mi cuerpo reflejada en el espejo me
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devuelve la sospecha de la fluidez de mis senti-
mientos y la certeza de la degradacién de la
carne.

Ya no soy fuerte. Soy simplemente obeso y
mi vientre es blanco como el de un recién naci-
do. Temo que Ramoén sospeche esas desolado-
ras ceremonias, e incluso las espie, porque, a
veces, a la mafiana siguiente, me parece mas
callado y huidizo. Al recoger la habitacién tiene
que encontrarse con las huellas de mi dudosa
energia en las ropas de la cama.

La sospecha del hombre solitario, del viudo.
Al igual que yo, Ramoén es un hombre solitario y
ni siquiera abandona la casa los dias que tiene
asignados para su descanso. Se queda durante
toda la tarde en su habitacién y, por la noche,
me llama a la hora de la cena y luego me ayuda
a bafiarme y acostarme. Poco sé de su familia, y
nada de sus actuales relaciones, si es que las
tiene. Vagas referencias a su pasado campesino,
alguna llamada telefénica de alguien que, al
parecer, es su sobrino y, ciertos jueves, breves
salidas, a la vuelta de las cuales no me brinda la
menor explicacién. Sin embargo, ni por presen-
cia, ni por edad, puede decirse que Ramon sea
viejo o enfermizo. Debe de rondar los cuarenta
afios, aunque aparenta bastantes menos, con su
cuerpo robusto: un magnifico ejemplar humano
cuyos rasgos viriles acentua la poderosa barba.
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Cuando regresa de esas escapadas, involun-
tariamente busco en él la huella de impulsos
satisfechos, muestras de fatiga o rastros de al-
gun perfume nuevo. En ninguna ocasién he
podido descubrir nada que alivie mi curiosidad,
0, mejor aun, que la sacie. Me pregunto si no
seré yo quien lo espia a él, en vez de ser él quien
me espia.

En tal caso, la curiosidad constituiria uno de
los nuevos vicios que la vejez ha desarrollado
en mi. No espié ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni
por supuesto al servicio, en ningin momento
de la larga etapa en que vivi en familia. Ordena-
ba sus vidas, eso si, y daba por supuesto que
poseia autoridad suficiente como para que ese
orden que yo imponia nadie fuera capaz de
conculcarlo, porque era el orden que exigian
los hechos, su razén.

Nadie —ni siquiera mis amantes— me acusé
nunca de celoso o vigilante. Acepté sin sospe-
chas que Eva no me acompaiiase en los viajes.
Mis hijos se limitaron durante afios a entregar-
me los boletines de estudio con las notas, y a
justificar las razones las veces en que no fueron
satisfactorias. Yo me limitaba a vigilar algo en
apariencia mas prosaico, pero que constituia el
verdadero corazén de la estabilidad en que vi-
viamos.

Vigilaba celosamente las cuentas bancarias,
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los albaranes, el cumplimiento de pagos y co-
bros de facturas, los planos, los materiales, el
trabajo de capataces y arquitectos y los plazos
en las entregas de las obras. Siempre he pensa-
do que el matrimonio supone un reparto de
funciones, un contrato mediante el cual cada
parte asume unas responsabilidades, ha de ate-
nerse rigurosamente a unas reglas, y yo me
atuve a las mias y crei con fe ciega que los
demais se atenian a las suyas.

En mis cada vez mds espaciados viajes a
Misent, aiin me siento en la butaca de cuero
que fue mi preferida y le pido a Ramén que
levante las persianas y me lleno de recuerdos
que busco que sean objetos perfectos, cristales
exentos de la densidad envolvente de la memo-
ria. Y me pregunto por qué no puede haber
recuerdos sin memoria.
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A,

Eva bailaba muy bien. «<Me da la vida. El
baile me da la vida», me decia, mientras la
llevaba cogida de los hombros, de la cintura o
de la mano, hacia la pista. Tenia una rara facul-
tad para desaparecer y al mismo tiempo envol-
verte. Se derrumbaba sobre mi, dejaba caer la
cabeza sobre mi hombro y, sin embargo, yo no
notaba su peso. Ella estaba en torno a ti como
un bienestar.

Incluso en los tres primeros afios que vivi-
mos en Madrid, y a pesar de las dificultades,
encontrabamos suficiente humor y dinero para
ir al baile. Claro que por entonces atin no ha-
bian nacido los nifios y cogiamos el tranvia los
domingos por la tarde y bajabamos a las terra-
zas que instalaban cerca del Manzanares, donde
acudian a bailar los obreros. En aquel ambien-
te, el estilo de Eva, su elegancia, la hacian bri-
llar como una diosa. Sélo mas tarde empeza-
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mos a frecuentar Copacabana, Pasapoga o Casa-
blanca, sitios a los que continuamos yendo, ya
casi a escondidas, afios después, cuando lo que
se habia convertido en habitual entre los com-
ponentes de nuestro circulo era visitar las casas
de los amigos, y habilitar el salon para bailar, o
salir al jardin.

Fueron los afios del bolero, de Agustin Lara
y de Machin, y emborrachdbamos nuestro amor
girando abrazados en la pista y sintiendo nues-
tras dos caras muy cerca. Los cabellos de Eva
acariciaban mi mejilla y eran l@gs puntas mas
delicadas de sus dedos, su forma mas exquisita
de tocar. Nunca se bailé tanto en Madrid, ni se
tomo tanto cofiac francés, como durante aque-
llos afios.

Llegdbamos de fuera dispuestos a conquistar
una ciudad en la que resultaba facil conseguir
lo imposible. Bastaba un contacto, una pucrta
(a veces, s6lo una ventana) por la que entrar en
ese mundo ‘de negocios veloces en el que todo
se vendia y se compraba con avidez: el giiisqui,
el champan, la penicilina, el cemento, la morfi-
na, el caviar, la seda con disefios de Paris. A
nosotros nos bastaron un par de direcciones de
proveedores con quienes nos puso en contacto
Msanolo, el hermano de Eva, antes de salir de
Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y
vivir.
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Luego estaba el estilo de Eva, su elegancia,
que la hacia destacar entre toda la multitud de
advenedizos que habian tomado al asalto la ciu-
dad. Porque a ella le gustaban los boleros, pero
podia hablar de Mozart, pronunciar divinamen-
te el francés, elegir unos zapatos baratos con
idéntico disefio que unos de marca, lucir con
estilo las joyas que habia conseguido sacar de su
casa, y renovarse el vestuario con gusto, confec-
cionandose ella misma las prendas con la ma-
quina de coser de la pensién, una vez que se le
pasaron de moda los vestidos que habia traido
de Misent. Incluso tuvo el arte de conseguir que
en los primeros tiempos nuestras relaciones no
avanzaran en su intimidad mas alla de la fronte-
ra deseada, y siempre —pareciendo que lo daba
todo— consiguié ocultar nuestra direccién.
Cada vez que sonaba el teléfono en el pasillo de
la pensién, se encargaba de cogerlo personal-
mente, para evitar que cualquier indiscrecién
pudiese poner en peligro el circulo de sombra e
intimidad que manteniamos en torno a nosotros.

Dicen que los ultimos diez afios han sido los
que han visto nacer las mas rapidas fortunas de
la historia de nuestro pais. No creo que sea
cierto. Por entonces, Madrid era un inmenso
descampado sobre el que se iban levantando
pilares y andamios, y habia que conseguirlo
todo porque no se tenia nada. Recuerdo que, a
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las pocas semanas de nuestra llegada, cuando
viviamos los peores momentos y teniamos que
luchar para no caer en la desesperacién, Jaime
Ort, uno de los contactos que me habia propor-
cionado el hermano de Eva, y a quien acompa-
fiaba en un paseo, me llevé mas arriba de Cua-
tro Caminos, y me indicé con el indice aquel
paisaje desolado de hierbas quemadas por el
invierno y desmontes.

«¢Que ves?», me pregunto. Y yo le respondl
que veia un campo misero que me hacia afiorar
la dulzura mediterranea de nuestra tierra. Se
eché a reir. «<No eres muy largo de vista, Car-
los.» Le dije que si lo que me pedia era una
enumeracion, veia barbechos, unas chabolas
protegidas por los desniveles del terreno, nifios
que escarbaban en los vertederos y algunos pe-
rros. Ahora, su risa se habia convertido en una
sonora carcajada. «Ten cuidado, no sea que los
perros no te dejen ver el oro», me interrumpié
mientras me palmeaba la espalda sin dejar de
reirse, «porque todo esto, todo lo que abarca tu
mirada, esta enorme extensién de tierra misera-
ble, hasta aquellas montaiias, no es mas que un
inmenso solar que estia esperando que alguien
tenga la cortesia de edificarlo.» Y, dandose la
vuelta y poniéndose de cara a la ciudad, aiiadié:
«Y ahi estd el mercado.» Era una invitacién
para asociarme con él, que yo acepté. Y esa
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misma tarde iniciamos nuestros negocios juntos.

Por el momento, él habia empezado a ven-
der en el mercado otras cosas. A veces 0igo
decir que los cimientos de buena parte de las
empresas espaifiolas, sobre todo de las construc-
toras, se pusieron aquellos afios con penicilina,
con morfina o con no sé qué que llegaba de
estraperlo. Puedo decir que disiento de quienes
hablan asi: se pusieron sobre todo con esfuerzo,
con trabajo e imaginacién. Y, al hablar de ese
modo, pienso en Jaime Ort y en su oficina, por
la que pasé de todo, en la que se cambié, com-
pré o vendi6 de todo, pero, si eso fue posible,
era porque detras estaba nuestra voluntad. Y si
hicimos algo que hoy puede parecer poco ho-
nesto, fue porque teniamos que salir adelante
nosotros, y también un pais que emergia de
menos que la nada, y eso exigia con demasiada
frecuencia una cierta dureza.

No eran tiempos para sefioritas, aunque uno
las veia crecer alrededor en una soberbia cose-
cha. No puedo decir —como he dicho del baile y
el champan— que nunca en Madrid hubo tantas
mujeres como entonces, pero lo cierto es que
daba esa impresién. A quienes aseguran que
aquellos fueron afios de beateria e intolerancia
me gustaria que hubiesen tenido la oportunidad
de salir de paseo por la noche de aquel Madrid
de la mano de Jaime Ort. La ciudad era una
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crisalida que estallaba en ciertos lugares en los
que abrian las alas de su seduccion millares de
deslumbrantes mariposas. Revoloteaban alrede-
dor de ti en todos los lugares donde se movia el
dinero. Florecian en apartamentos, en casas de
citas, asomaban sus ufias esmaltadas por enci-
ma de las barras de los bares americanos, sus
dedos largos envueltos en humo, te miraban
con ojos de fuego desde la pista de baile o desde
detras de un piano cuyas notas respiraban nos-
talgia de no se sabe qué.

Con Jaime Ort frecuenté Chicoge y O’Clok,
La Villa Rosa y Pidoux. El me ensefié a mirar y

reconocer entre las luces de neédn, y también,

que no hay mais centro del mundo que uno
mismo. No digo que no bebiésemos de la ciu-
dad que se nos ofrecia en una copa cegadora,
pero jamas perdimos de vista que, si frecuenta-
bamos esos lugares, era porque alli se llevaban
a cabo buena parte de nuestros negocios, y alli
estaban nuestros clientes, nuestros acreedores,
nuestros posibles socios y nuestros competido-
res. Ahora veiamos de cerca el mercado que ¢l
me sefial6 a distancia una tarde en los alrededo-
res de Cuatro Caminos.

«Ganamos dinero para nosotros, no para de-
jarselo en el camino a los demas, y lo gastamos
Ginicamente para poder seguir ganandolo», me
decia. Era una forma de ver el mundo que caia
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sobre mi como la lluvia cae sobre un campo
abonado. A lo mejor porque sélo alguien que
viene desde abajo y que busca su posicién pue-
de entenderla como yo la entendi. Ahora pienso
que, si no logré inculcérsela a mi mujer y a mis
hijos, no fue por incapacidad mia, sino porque
ellos (ni siquiera Eva en los primeros tiempos
de Madrid) nunca tuvieron la conciencia de
estar abajo.

Y cuando pienso asi, me explico la amargura
que me invade a veces, la certeza de que Eva les
transmitié a mis hijos una despreocupacién he-
redada de la que yo nunca he podido participar
y que me ha alejado de ellos. Después de tres
afios de pelea incesante, a fines de 1948, com-
pré el terreno de la casa de la Fuente del Berro,
esta en la que ahora vivo y escribo, y, pasados
unos meses, inicié su construccién, aunque
pensaba todavia que mi estancia en Madrid iba
a ser una etapa provisional antes del regreso
definitivo a Misent.

Dos afios mds tarde, Ort y yo habiamos aban-
donado todos los negocios dudosos, la nueva
casa habia sido amueblada y Eva habia contrata-
do a nuestra primera cocinera. Cuando nacié
Manuel, todo estaba a punto, porque, como re-
petia Eva con gracia, «no hubiera sido correcto

que llegase el pajarito antes de que estuviese
hecho el nido».
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